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Nesta dissertação tomamos o conceito de pensamento linear e de superfície do 
filósofo Villém Flusser para estudar, sob um viés poético, as tiras produzidas pelo 
quadrinista Laerte Coutinho durante os anos de 2008 e 2010 – as chamadas tiras livres. 
Com base na pesquisa do imaginário de Gilbert Durand e na razão poética da filósofa María 
Zambrano empreendemos uma descrição interpretativa das tiras livres a partir de sua fase 
inicial: a série de 27 tiras de título Manual do Minotauro, também nome do blog de Laerte. 
Buscou-se com este estudo contribuir para a discussão contemporânea sobre o desequilíbrio 
das tensões entre subjetividade e objetividade no campo da comunicação por meio da 
identificação de uma poética particular de um meio relativamente simples, como a tira de 
quadrinhos. A imagem do labirinto aparece não apenas como metáfora para a história em 
quadrinhos moderna, como também é atualizada com base na interpretação das tiras de 
Laerte como a imagem contemporânea da possibilidade de transformação pessoal. Este 
resultado vai reforçar e ajustar a ideia de Flusser da urgência do ser humano em assumir seu 
lugar como poeta e como criador de linguagem no interior de seu mecanismo de renovação 
do imaginário coletivo. 
 
 
































The present dissertation use the notions of linear and superficial thinking as thought 
out by the filosofer Villém Flusser to create a reflexion about the poetic of the comic strips 
created by brazilian cartoonist Laerte Coutinho during the years of 2008 and 2010, the so 
called   free   strips.   Springing   from  Gilbert  Durand’s   imaginary   research   and   adding  María  
Zambrano’s  poetic  reason,  we  engaged  on  a  intepretative  description  around  the  free  strips 
based  on  its  inicial  phase:  a  series  of  twenty  seven  strips  named  Minotaur’s  Manual,  wich  is  
responsible  for  naming  the  Laerte’s  blog.  With  this  study  we  intended  to  give  a  contribution  
that comes from the communication area to the contemporary discution around the 
inbalance between subjectivity and objectivity with the identification of a poetic that is 
particular to the relatively simple media of the comic strip. The image of the labirinth will 
apear not only as a metaphore regarding the modern comic book media but will be 
actualized  as  well  by  the  way  of  the  interpretations  that  were  achieved  about  Laerte’strips  
as the image of the contemporary possibility of personal transformation. This result will 
reinforce  and  adjust  Flusser’s  ideia  about  the  urgency with wich the human being must take 
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Histórias em quadrinhos, gibis, tirinhas, revistinhas, graphic novels... a 
probabilidade de que você, leitor prestes a ler estas páginas, já tenha deparado com algum 
desses nomes é bastante grande. Dependendo da época e do local em que tenha nascido, é 
muito provável que essas palavras tenham feito parte de sua história pessoal, de sua 
infância. Porém, se você tiver chegado até esta dissertação durante uma busca por assuntos 
correlatos, então é possível que as HQs ainda sejam uma presença constante em seus 
hábitos de leitura e lazer. Com alguma sorte você pode fazer parte daquela parcela de 
leitores que vê neste meio artístico de comunicação uma das novíssimas formas de arte a se 
consolidar no decorrer do século XX, muitas vezes citada como a nona arte.  
Para pessoas como essas, os quadrinhos estabeleceram um vínculo afetivo de força 
singular, resultante de um encantamento característico de determinados meios de 
comunicação que atraem o olhar e a audição com o uso de estímulos intensos, porém 
fugazes. Neste início de século XXI, esse encantamento tecnológico espalhou-se, e sua 
versão digital absorveu e integrou vários dos meios modernos de comunicação em um único 
aparelho – o computador. Mas o quadrinho ainda existe, tanto como meio material nas 
tradicionais bancas de revistas como nas livrarias em sua versão mais luxuosa de graphic 
novel. E a HQ também está presente no ambiente digital, assumindo formas diversas, desde 
uma mimese virtual de seu formato material até novas narrativas virtuais que exploram as 
ferramentas características do meio digital. Mas há um formato de quadrinhos que ainda 
permanece em voga e desfrutando de considerável popularidade – a tira em quadrinhos. 
Como prova do forte vínculo afetivo que as histórias em quadrinhos estabelecem 
está o fato de que um número significativo dos que leram as palavras anteriores, se estes se 
encaixarem entre os entusiastas do meio da HQ, ainda remói em sua mente a empáfia deste 
autor em taxar os quadrinhos de mero produtor de encantamentos fugazes. É importante 
lembrar, para esses leitores, que o gibi, no formato que assume entre o final do século XIX 
e o final do século XX, vai ser recordado como um meio de comunicação de tiragens 
milionárias que, em sua maioria, não se sustentava por méritos estéticos ou narrativos, mas 
pela manipulação fortuita de elementos gráficos visando a um efeito de deslumbramento. 
Esse efeito vai, de fato, funcionar de maneira diferente de outros meios irmãos, como o 
cinema e a televisão. Mas esta dissertação, caro leitor, não vai tratar deste fenômeno.  
 O autor destas páginas acredita se encaixar exatamente na parcela citada no 






sonar cujos dados refletidos pelo corpus formam as paredes conceituais do objeto a ser 
investigado. Esta investigação baseia-se na percepção de que determinadas obras em 
quadrinhos transcendem uma intenção puramente comunicativa, ou seja, obras que 
transbordam concepções tecnicistas regidas pela relação entre meio, mensagem, emissor e 
receptor. Títulos como Maus, de Art Spiegelman; Monstro do pântano, de Alan Moore e 
vários artistas; Homem-Animal, de Grant Morrison e Chas Truoug; Transubstanciação, de 
Lourenço Mutarelli; Piratas do Tietê, de Laerte, e muitos outros, que hoje se tornaram 
conhecidos graças a uma valorização dos quadrinhos de temática adulta, levantaram 
questionamentos que iam contra um senso comum que categoriza as HQs como algo 
diferente de arte. Foi este quadrinho que serviu de material para as investigações 
empreendidas no curso de bacharelado em Artes Plásticas realizado na Universidade de 
Brasília, onde foi buscado desvendar os aspectos estéticos, poéticos e conceituais que 
poderiam estar atrelados à leitura de HQs. 
O resultado desse esforço revelou a crise do objeto artístico e como essa crise se 
aprofunda com o desenvolvimento das tecnologias de reprodução, das quais dependem os 
meios de comunicação de massa. Essa qualidade de arte deixou de ser algo objetificável, 
um valor atrelado a uma coisa presente e física, e passou a ser um momento. Como já 
postularam Duchamp e seu urinol, a arte passou a ser uma combinação de fatores em um 
determinado ponto do tempo e do espaço. Dessa maneira, tornou-se claro que o campo da 
arte como lócus de compreensão do quadrinho artístico não era suficiente. Era preciso 
mergulhar no campo específico do qual a HQ faz parte como fenômeno – o campo da 
Comunicação – para se desenvolver uma investigação de natureza tão multidiscipllinar 
quanto uma página de gibi. Uma investigação que pudesse abordar as diversas dimensões 
que constituem uma história em quadrinhos. Estas páginas são o resultado dessa 
investigação.  
Este trabalho é fruto de uma pesquisa orientada pela Professora Doutora Selma 
Oliveira, cuja carreira acadêmica partiu da análise do discurso de origem francesa com foco 
no quadrinho como meio propagador de discursos sociais. Atualmente, a pesquisa de Selma 
Oliveira explora as topologias do imaginário em um escopo mais abrangente, em que estuda 
o imaginário antropológico como matéria-prima que precede o pensamento lógico e cujo 
desdobramento social desemboca na produção e no controle das imagens como bem 
simbólico. Esses estudos fazem parte da linha de pesquisa de Imagem e Som, da Faculdade 






No curso de pós-graduação empreendido como parte da linha de pesquisa Imagem e 
Som encontramos a base teórica que possibilitou a abordagem das histórias em quadrinhos 
de maneira que se preservassem as dimensões estéticas, poéticas, narrativas e afetivas 
devidamente integradas. Tomando por base o filósofo tcheco naturalizado brasileiro Villém 
Flusser e suas teorias de fundo mcluhaniano sobre a natureza do mundo codificado, 
responsável por mediar a relação do ser humano com o que o cerca, e sua noção de 
comunicação humana como dado interpretativo, foi possível compreender a importância de 
assumir a dimensão poética da HQ como lócus investigativo para possibilitar a aquisição de 
dados que partilhem de uma natureza mais íntegra, ou seja, dados que não prescindam da 
análise dos componentes verbais e imagéticos da narrativa em quadrinho.  
Assim como De Flusser, também assumimos uma postura fenomenológica, que se 
aprofundou no decorrer da pesquisa. Essa decisão foi tomada devido a essa postura 
possibilitar uma abordagem do corpus que leva em consideração os dados empíricos 
captados por nosso sonar para a construção teórica de nosso objeto. A noção flusseriana de 
aparelho, que coloca a máquina fotográfica como matriz em torno da qual os outros 
aparelhos reprodutores de imagens se desenvolveram, também foi de vital importância para 
a construção de uma ontogênese da HQ.  
Usamos o termo ontogênese com base na diferenciação feita por Gilbert Simondon 
entre ontologia e ontogênese: a primeira vê o indivíduo como a origem de sua própria 
individuação, e a segunda parte do princípio de que o indivíduo é produto de um processo 
de individuação constante. Essa ontogênese da narrativa foi construída para servir como 
controle teórico para investigar a dimensão poética da HQ, e sendo ainda mais direto e 
franco com os dados recolhidos por nosso sonar afetivo, investigar a relação entre poesia e 
histórias em quadrinhos. 
Um dos pioneiros na pesquisa sobre histórias em quadrinhos no Brasil, Moacy Cirne 
considera que a poesia é um gesto, um gesto poetizante. E poucos gestos poetizantes foram 
mais radicais, dentro e fora do espaço das HQs, que a transformação temática que o 
quadrinista e cartunista Laerte Coutinho realizou em sua obra no início do século XXI. Suas 
tiras de humor cotidiano sempre partilharam de uma faceta lírica expressiva, e as 
influências poéticas, que variam de Olavo Bilac a Fernando Pessoa, eram intencionalmente 
flagrantes. Com a chegada do novo milênio, Laerte abandonou seus personagens fixos e seu 
humor criativo e humano para embarcar em explorações radicais das imagens que 
povoavam seu subconsciente. Suas tiras exibiam uma poética absurdista povoada por 






tudo isto publicado diariamente nos maiores jornais do país. Esse gesto poético foi 
acompanhado de reações diversas, da censura direta a retaliações de leitores descontentes, 
agravadas pela transformação pública e midiatizada da visualidade de Laerte, que passou a 
assumir abertamente sua transexualidade. Diante dessas tiras, nossa investigação precisava 
ajustar o foco. 
As tiras de jornal são o modo de produção de quadrinhos dos mais permanentes até 
os dias de hoje. Graças à formatação imposta pela imprensa americana, posteriormente 
absorvida no Brasil, a tira cômica se manteve inalterada em seu formato, que, por ser 
pequeno e sintético, se adéqua perfeitamente às necessidades atuais de leveza e velocidade 
desta época, em que a comunicação é marcada pela navegação virtual na rede de 
computadores que é a internet. Devido a essa importância e à marca que o gesto poético de 
Laerte imprimiu, decidimos focar nossa investigação no potencial poético de sua fase atual, 
que se inaugura em seu blog pela série de 27 tiras intituladas Manual do Minotauro, que 
também é o título do blog do autor. Essa versão virtual foi a base para nossa investigação. 
Para dar conta da dimensão poética, foi realizado um breve levantamento de como 
se estrutura seu campo com o intuito de encontrarmos pontos de intersecção entre poesia e 
comunicação. Optamos por trilhar a via aberta pela poética do imaginário, como concebida 
pelo epistemólogo Gaston Bachelard e desenvolvida por seu discípulo Gilbert Durand. pois 
esta desemboca no grande campo da pesquisa do imaginário. Assumir o imaginário como 
lócus de investigação é garantir a qualidade dos dados levantados pela pesquisa como 
resultantes de uma interpretação realizada em um corpus formado por bens simbólicos. A 
natureza mista – iconográfica e verbal – do objeto de estudo e a maneira como sua leitura se 
articula proporcionam uma oportunidade de desenvolvimento de uma metodologia do 
imaginário que se adéque ao objeto estudado. 
Quanto à investigação de uma poética específica, caso exista, da obra de Laerte, 
lançamos mão ainda das noções de razão poética formuladas pela filósofa espanhola María 
Zambrano e de sua distinção entre realidade e ser, em que a primeira é uma escuridão e o 
segundo é apenas a parte iluminada dessa penumbra. Nesta noção encontram-se paralelos 
com o conceito de “mundo codificado” proposto por Flusser, no qual este autor entende que 
essa escuridão, esse silêncio que existe mesmo sem a iluminação do ser é uma realidade 
integrada – uma noite profunda que encobre tanto o que está exposto como o que se 
esconde, e apenas a poesia pode contemplá-la em sua qualidade abismal. Assim, investimos 
nossos esforços em interpretar as imagens e as metáforas visuais da tira do Manual do 






catalogadas por Gilbert Durand e sua equipe para traçar o trajeto das imagens de Laerte até 
suas metáforas primais, tendo como ponto de partida o título do blog e da tira: Manual do 
Minotauro. 
Dessa forma, no capítulo 1 é feito o levantamento do contexto em que as histórias 
em quadrinhos estão inseridas, desde seu surgimento em sua versão industrial por 
intermédio da imprensa, destrinchando seus diversos formatos e modalidades em busca de 
uma imagem que descreva o que é uma página de HQ. Esse levantamento segue um modelo 
ótico de desenvolvimento, partindo de um contexto amplo, seguindo para as modalidades 
mais complexas e desembocando na unidade mínima de narrativa em quadrinhos que é a 
tira. Depois é apresentado o contexto brasileiro no qual estão inseridas as tiras humorísticas, 
finalizando com um perfil de Laerte. 
O segundo capítulo é dedicado à construção do objeto da pesquisa. Tratamos da 
concepção pós-histórica de Flusser e suas matrizes de pensamento linear e de superfície e 
traçamos paralelos com a noção de pensamento tabular, imaginado pelo pesquisador francês 
Pierre Fresnault-Derruele e defendido pelo teórico alemão Thierry Groensteen. Ao traçar 
esses paralelos pretendemos dar subsídios que permitam encontrar uma grande imagem 
formadora que, nos moldes do raciocínio contemplativo de Zambrano, seja uma metáfora 
modelo da produção de sentido nas páginas de uma HQ. O título desta dissertação remete a 
esta imagem – o labirinto. E é com base nele que prosseguimos com uma investigação dos 
processos narrativos do quadrinho vistos sob a noção de “máquina de Sheherazade”,  noção 
concebida pelo pesquisador Pedro Tapajós. Essa noção de máquina permite que se 
problematize a ideia de aparelho conforme a concepção de Flusser no livro Filosofia da 
caixa preta. Com base nesse modelo narrativo fizemos um balanço do campo da poética, 
partindo de Aristóteles até as correntes pós-estruturalistas, identificando a entrada poética a 
ser utilizada para realizar nossa interpretação. O capítulo se completa com os paralelos 
entre os aspectos clássicos da poética – as partes que formam um poema – e os elementos 
formais de significação em uma página de quadrinho, especificamente na tira de Laerte. 
No terceiro capítulo é apresentada uma descrição interpretativa do recorte estipulado 
– as 27 tiras do Manual do Minotauro –, buscando levantar primeiramente dados 
interpretativos diretamente no mito do minotauro e de seu labirinto. Investigamos também a 
origem etimológica da  palavra  “manual”  com o fito de construir uma imagem integrada que 
parta do título. Em seguida discorremos a respeito do ambiente virtual no qual essas tiras se 
encontram, a saber, os sites <www.manualdominotauro.blogspot.com> e 






a janeiro de 2014. Levantamos as imagens que adornam o site para interpetrar seus 
simbolismos, somando os dados levantados a aqueles oriundos do levantamento mitológico. 
Com essas informações em mãos partimos para o mergulho nas tiras do Manual do 
Minotauro, examinando todas as 27 tiras que compõem a série.  
O resultado da descrição interpretativa dessas tiras nos deu subsídios para a 
construção de categorias que organizam a extensa produção de Laerte, possibilitando a 
interpretação do corpus por amostragem qualitativa das categorias com base nas tiras 
selecionadas. Mesmo que nosso recorte temático se tenha limitado aos anos de 2008 e 2009, 
a produção do artista nesse período consiste de mais de quatrocentas tiras e trabalhos para 
diferentes revistas e cadernos jornalísticos. Sendo fiel ao caráter introdutório destas linhas, 
não exporemos aqui o percurso por meio do qual construímos nossas cinco categorias. 
Basta esclarecer que elas tomam por base a imagem de labirinto definida para descrever a 
narrativa em quadrinhos, especificamente a de labirinto mítico. Interrompemos esta 
introdução por aqui, torcendo para que o mistério emanado dos labirintos seja um convite 































Capítulo 1 – TATEANDO: as condições de engendramento do objeto de pesquisa 
 
As histórias em quadrinhos são uma forma de arte? Essa pergunta vai assumir 
matizes anacrônicos no pensamento de muitos daqueles que respeitam as HQs como um 
meio de comunicação com grande potencial ainda a ser explorado. É bem verdade que as 
origens de sua encarnação contemporânea estão intimamente ligadas a uma produção 
industrial cuja problemática vem sendo divulgada desde os pesquisadores da Escola de 
Frankfurt. Mas esta origem não se apresenta mais como um entrave para a grande maioria 
dos pesquisadores do campo, principalmente para aqueles que utilizam a compreensão 
“heiddegardiana”  de arte, na qual o questionamento migra da questão de “se”  as  HQs  são  
arte para “quando”   as   histórias em quadrinhos apresentam conteúdos expressivos, cuja 
riqueza sensível torna incontornável sua identificação como um objeto artístico, a despeito 
da contradição que sua característica como um meio de comunicação reprodutível pode 
gerar. 
Esta dissertação tem por objetivo investigar tal problema sob o seguinte aspecto: 
sendo determinada produção quadrinística um objeto artístico, haveria atrelada a ela uma 
poética cujas marcas podem ser identificadas em sua produção? Como seria essa poética? 
Esses questionamentos emergiram ao percebermos que determinadas HQs se destacavam 
não apenas por suas qualidades estéticas, mas também por seu conteúdo, ou seja, sua forma 
fora concebida para refletir seu conteúdo. Sendo o conteúdo verbal e a linearidade narrativa 
componentes do quadrinho, esse proceder conformaria não apenas uma poética, como seu 
resultado estaria mais próximo da poesia como arte verbal do que das artes de conteúdo 
majoritariamente estéticos que encontram paralelo na porção pictórica das histórias em 
quadrinhos. O corpus escolhido com base nessas observações é ainda mais problemático 
por se tratar de uma tira de jornal – a modalidade de produção de HQ mais visualmente 
reconhecível e cuja presença na história contemporânea das histórias em quadrinhos 
remonta aos primórdios de sua origem como narrativa humorística pictórica estreitamente 
ligada à imprensa jornalística. Resumindo: existe poesia nas tiras de quadrinhos? E como se 
dá sua poética? 
Dentre a quantidade expressiva de HQs com potencial para responder a esse 
questionamento, um grupo de trabalho específico foi determinado para ser o corpus desta 
dissertação – a HQ do brasileiro Laerte Coutinho. As razões para tanto vão ser explicitadas 






recorte – as tiras livres que o autor começou a publicar a partir do ano de 2005 sob o nome 
de Manual do Minotauro.  
 
 
Tira número 1 do conjunto de 27 que abrem o site <www.manualdominotauro.blotspot.com.br>, datada de 
sexta-feira, 1º de novembro de 2008 
 
Essas tiras livres, como o autor Paulo Ramos nomeia, são fruto de uma virada 
poética empreendida por Laerte, que deixou de lado seus personagens e tiras de humor e 
assumiu o espaço da tira como local de reflexão e experimentação temática e formal. Essa 
mudança gerou bastante controvérsia levando alguns jornais a suspenderem a publicação de 
suas tiras. Ramos (2010, p. 4) aponta dois motivos para tal reação: “O primeiro é a 
tendência de as tiras serem vistas estritamente como cômicas no Brasil, como se somente 
esse gênero fosse possível. O segundo aspecto é a consequência do anterior: a inovação 
feriu o pacto implícito estabelecido entre autor e leitor”. 
Tudo será apresentado a seu tempo, de modo que se favoreça a linearidade didática 
dos textos acadêmicos. Nos próximos parágrafos vamos retornar à aurora da mídia das tiras 
com o intuito de empreender uma definição de HQ que satisfaça as necessidades teóricas 
deste trabalho. Tendo a visão como analogia para esse método de exposição, partiremos dos 
aspectos mais gerais das histórias em quadrinhos e ajustaremos o foco até que nosso recorte 
seja devidamente explicitado.  
 
1.1 – O que são histórias em quadrinhos 
 
Histórias em quadrinhos,  HQs  ou  simplesmente  “gibis1”.  Denominações  familiares  
para boa parte dos cidadãos do século XX até o presente século XXI, as histórias em 
                                                 
1 Como bem explana Gonçalo Júnior em Guerra dos gibis, o termo popular que designa as HQs em boa parte 
do Brasil é uma metonímia que vai substituir a mídia histórias em quadrinhos por um de seus títulos mais 






quadrinhos ainda não partilham de uma unanimidade acadêmica no que tange a sua 
conceituação. Na literatura especializada, dois são os maiores entraves que nublam as 
fronteiras conceituais das HQs. O primeiro obstáculo, como apontam as autoras do livro 
The language of comics, é o caráter híbrido, ou multidisciplinar, de sua narrativa 
(VARNUM; GIBBONS, 2001, p. xiv): seriam os quadrinhos uma linguagem na qual os 
textos imagético e verbal se misturam indissociavelmente com seu léxico próprio ou um 
gênero  narrativo  em  que  “as palavras e as imagens são como parceiros de dança e cada um 
assume sua vez conduzindo” (McCLOUD, 1995, p. 156), como ilustra Scott McCloud? 
Mesmo o autor de Desvendando os quadrinhos se contradiz quando posteriormente define 
seu objeto de estudo como operador de “uma linguagem própria” (McCLOUD, 1995, p. 
17).  
Apesar da profusão de trabalhos acadêmicos que abordam as HQs há mais de trinta 
anos, alguns dos textos mais conhecidos, num primeiro momento, partiram de autores 
atuantes no meio. Dentre estes, o livro Quadrinhos e arte sequencial, de Will Eisner, foi um 
dos primeiros a tratar dos comics.2 É desta obra a  definição  de  “arte  sequencial” (EISNER, 
1995, p. 5), que para o autor é “uma  forma  artística  e  literária  que  lida  com  a  disposição  de  
figuras ou imagens e palavras para narrar uma história ou dramatizar uma ideia” (EISNER, 
1995, p. 5). Tal definição, embora nascida de reflexões consistentes sobre o fazer 
quadrinístico, é conceitualmente problemática para nossos objetivos finais devido à sua 
abrangência, podendo levar nossa investigação até os primórdios da escrita pictográfica, aos 
hieróglifos e a monumentos históricos em que a passagem do tempo e as relações de causa 
e efeito são ilustradas com imagens em sequência. Mas se começarmos nossa busca pelas 
narrativas que emergiram com o desenvolvimento das tecnologias de reprodução – mesmo 
as mais primitivas, situadas ainda no desenvolver da imprensa de Gutemberg –, a definição 
de Eisner mostra-se   útil   para   anuviar   as   brumas   do   passado   pioneiro   desta   “arte   de  
comunicação” (EISNER, 1995, p. 6). Todavia ainda é insuficiente.  
Scott McCloud, em seu clássico quadrinho metalinguístico Desvendando os 
quadrinhos, vai buscar uma definição mais   específica:   “Imagens pictóricas e outras 
justapostas em sequência deliberada destinadas a transmitir informações e/ou produzir uma 
                                                                                                                                                     
termo se popularizou, porém com um forte tom pejorativo que acusava os quadrinhos de induzir as crianças ao 
crime. Apenas no correr dos anos 1980 e 1990, com a evolução do meio em direção a um amadurecimento 
temático-formal, é que se começa a valorizar o termo para descrever a narrativa visual típica das terras 
brasileiras, da mesma forma que o termo mangá designa o quadrinho japonês e o comic, seu correlato norte-
americano. 
2 Termo utilizado para designar as histórias em quadrinhos nos Estados Unidos e que deriva do fato de que, 







resposta  no  espectador”   (1995,  p.   9). Essa definição tem a vantagem de focar no aspecto 
espacial do quadrinho, na distinção que a sequência de imagens vai ter em relação a outras 
formas de arte e comunicação.  
Por sua vez, o pesquisador espanhol Roman Gubern, citado por Edgard Franco em 
seu livro HQTrônicas, vai  definir  as  HQs  como  “estrutura narrativa formada pela sequência 
progressiva de pictogramas nos quais podem integrar-se  elementos  de  escrita  fonética” (in 
FRANCO, 2004, p. 25). Mas foi em Antonio Cagnin e em sua definição de HQ como 
sistema que encontramos uma definição mais funcional para esta dissertação: “A história 
em quadrinhos é um sistema narrativo formado por dois códigos de signos gráficos: a 
imagem, obtida pelo desenho, e a linguagem escrita” (CAGNIN, 1975, p. 25). Selma 
Oliveira corrobora com essa noção e acrescenta: “A  narrativa  dos  quadrinhos  se  desenvolve  
com a variação constante de complementariedade das funções de cada um dos códigos 
envolvidos, ou seja, a dominância de um sistema sobre o outro varia de requadro para 
requadro”  (OLIVEIRA, 1993, p. 7). Essa definição vai funcionar para as necessidades deste 
trabalho, e mais à frente, quando for exposto o processo de construção de nosso objeto de 
pesquisa, aprofundarnos-e-mos em seus desdobramentos. 
Se conceituar as histórias em quadrinhos esbarra em obstáculos, definir um ponto de 
partida para as HQs também se apresenta como um desafio para o pesquisador. Tal esforço, 
porém, já foi empreendido por outros autores em outros momentos, e, com o intuito de 
apresentar o percurso histórico das histórias em quadrinhos para aqueles que porventura se 
iniciarão neste tema por meio desta dissertação, cabe a nós expor um levantamento de seus 
achados. 
 
1.1.1– Os precursores 
 
Citado por historiadores dos quadrinhos como Álvaro de Moya e o próprio McLoud, 
o professor suíço Rudolph Töpffer e sua “literatura   em   estampas” (MOYA, 1996, p. 9) 
desponta como o mais antigo protoquadrinho. Literato de renome em seu país, Töpffer 
produziu várias de suas historietas ilustradas. As mais antigas datam de 1827, porém a 
inspiração para seu trabalho nasceu de sua admiração pela gravura inglesa, relata Moya, 
principalmente as estampas de William Hogarth, levadas para a Suíça por seu pai no ano de 
1816. O próprio Rudolph, então com 18 anos, descreve sua impressão com relação às 







No século passado, um homem de gênio, Horgarth, grande artista, mas sobretudo 
grande moralista, publica diversas séries de gravuras formando dramas 
completos[...] Portanto, é próprio das estampas reunir, num alto nível, estas diversas 
condições de ação, de reduzir toda proposição em imagens de vida, de transformar 
todo raciocínio em espetáculo animado, distinto, luminoso; de reunir todos os 
elementos de uma eloquência simples, grosseira, mais apropriadamente maravilhosa 
à natureza e ao lazer dos espíritos brutos e sem cultura. (MOYA, 1996, p. 8) 
 
Sob esse impacto, Töpffer demonstra perceber que o que salta à percepção, no que 
tange a essas estampas, é o fato de serem produzidas em séries, narrando/representando um 
drama por meio da combinação de desenhos sintéticos caracterizados pela simplicidade de 
discurso. Tais elementos são correlatos da história em quadrinhos moderna, principalmente 
após seu período inicial, quando têm início as padronizações impostas pela imprensa, vetor 
principal de distribuição das HQs nesse período. Moya (1996, p. 9) afirma também que o 
próprio Töpffer, ao falar de sua obra Annonce  del’ Histoire de M. Jabot, afirmava ser seu 
livrinho de natureza mista: 
 
 
M.Vieux-Bois (1827) de Rudolf Töpffer. Imagem retirada do livro História das Histórias em Quadrinhos de 
Álvaro de Moya. Ed. Brasiliense: 1996 p. 7 
 
 
Ele se compõe de uma série de desenhos autografados em traço. Cada um destes 
desenhos é acompanhado de uma ou duas linhas de texto. Os desenhos, sem este texto, 
teriam um significado obscuro, o texto, sem o desenho, nada significaria. O todo, junto, 
forma uma espécie de romance, um livro que, falando diretamente aos olhos, se 







Da Suíça partimos para o Brasil, onde, em 30 de janeiro de 1869, era publicada na 
revista Vida Fluminense a primeira de uma série de histórias ilustradas com personagens 
fixos escritos e desenhados pelo ítalo-brasileiro Angelo Agostini. As aventuras de Nhô 
Quim, ou Impressões de uma viagem à corte, foram mais um dos pré-quadrinhos. O próprio 
Agostini produziu nove folhas duplas antes de se mudar para a Revista Ilustrada, onde 
iniciou As aventuras de Zé Caipora, publicadas, com constantes interrupções, entre 1883 e 
1888. Após uma temporada na Europa, retorna ao Brasil e vai trabalhar na revista Dom 
Quixote. Nela produz mais 35 folhas duplas de seu personagem Zé Caipora, e daí parte para 
trabalhar na editora O Malho, onde continua publicando até 15 de dezembro de 1906, quase 
um ano depois de a editora ter lançado no mercado, em 11 de outubro de 1905, a revista 
Tico-tico. Sua narrativa se desenvolve de maneira semelhante ao trabalho de Töpffer – 
desenhos simples, seriados; o tempo da narrativa é dividido por linhas, com o texto 
correndo em paralelo na parte debaixo dos quadros (MOYA, 1996, p. 16). 
 
 
As Cobranças (1867) de Angelo Agostini. Imagem retirada do livro História das Histórias em Quadrinhos 
de Álvaro de Moya. Ed. Brasiliênse: 1996 p. 15 
 
Embora Álvaro de Moya não se arrisque a traçar marcos, o historiador Román 
Gubern é taxativo:  “O  comic apareceu pela primeira vez na Alemanha, em fins do século 
XIX. O grande clássico do comic neste país foi Max und Moritz,   de   Wilhein   Busch” 
(GUBERN, 1979, p. 9). Antes de seu sucesso com esses personagens, precursores do tema 






Chico” (MOYA, 1996, p. 13), Busch, em 1860, já fazia historietas narrando as perseguições 
entre gato e rato em Die Maus oder Fliegenden Blätter. Max und Mortiz estreou cinco anos 
depois, tendo sido publicado a contragosto por seus editores em razão da violência gráfica e 
da má-criação dos meninos, o que não impediu de, alguns anos depois, esses personagens 
inspirarem a criação dos Katzenjammer Kids, ou os Sobrinhos do Capitão, como foram 
imortalizados no Brasil os personagens do quadrinho norte-americano criado por Rudolph 




As historietas de Busch eram narradas “com  uma  linguagem em pantomima, numa 
sequência de imagens em continuidade, tal como o cinema viria a tornar popular, com os 
movimentos vindos em sequência da esquerda para a direita, como em fotogramas verticais 
da   sétima   arte” (MOYA, 1996, p. 14) e se destacavam pelo traço já muito próximo do 
cartum como o conhecemos.   Eram   publicados   nos   chamados   “jornais para rir”   da 
Alemanha, que, além das historietas, publicavam também as já citadas estampas inglesas 
que influenciaram Töpffer.  
Até aqui, a estética narrativa das HQs precursoras limitou-se à sequencialidade de 
imagens divididas por linhas que deviam ser lidas acompanhadas de um texto verbal que 
Max und Moritz (1865) de Willhein Busch. Imagem 
retirada do livro SHAZAM de Álvaro de Moya. Ed. 







corria em paralelo aos desenhos. Embora essa descrição seja suficiente para configurar uma 
história em quadrinhos, alguns autores defendem que os gibis só atingiram seu 
reconhecimento como tal a partir do momento em que as palavras passaram a compartilhar 
o mesmo espaço que as imagens. Dessa forma, ao invés de correr em paralelo, o espaço não 
desenhado colocado abaixo das imagens e destinado às palavras torna-se desenho e se 
insere dentro do quadro na forma de balões. Antes de assumirem a forma deste signo tão 
característico do meio, os espaços para as letras surgiram, primeiramente, mimetizados no 
próprio reino das imagens – na forma de uma camisola amarela. 
Nas palavras de Moya (1996, p. 18):  
 
Exatamente no dia 5 de maio de 1895, um domingo, no jornal The World, de Nova 
York, surgiu o primeiro personagem fixo semanal, dando margem ao aparecimento 
das   histórias   em  quadrinhos   e,   ao  mesmo   tempo,   ao   termo   “jornalismo   amarelo”,  
para a imprensa sensacionalista, por causa do camisolão do Menino Amarelo. 
 
Apesar de ainda se tratar de um personagem secundário na tira Hogan’s  Alley, em 
pouco tempo o personagem toma a frente da tira, e sua camisola, então colorida de amarelo 
como teste de cor no processo de impressão, passa a receber frases panfletárias referentes às 
notícias do dia. 
Pouco mais de um ano depois de seu lançamento, seu criador, Richard F. Outcault, 
muda-se para o jornal concorrente, o The Journal, de Joseph Pulitzer, que vai publicar a tira 
com o nome com o qual as massas o haviam batizado: The Yellow Kid. Entretanto, Hogan’s  
Alley continua a ser publicada no World pelo traço de George B. Luks, o que vai iniciar 
uma verdadeira guerra entre as publicações, centralizando sua munição na camisola do 
personagem, publicado simultaneamente em ambos os jornais, tornando a camisola palco de 
um levante de frases de efeito, que se tornavam mais sensacionalistas a cada edição 







The Yellow Kid (1895) de Richard Outcault. Imagem retirada do livro Literatura da Imagem de Roman 
Gubern. Ed. Salvat: 1979 p. 19 
 
Mas foi sob a batuta de Randolph Hearst, editor do The World, que Outcault veio a 
desenvolver o balão de fala como o entendemos até hoje: uma fronteira, espaço livre de 
desenho dedicado à colocação de letras e que vai tornar-se um signo de identificação 
imediata com as histórias em quadrinhos. A criação do balão vai ser um momento definidor 
do meio, como cita David Carrier (1996, p. 4) em The aestetics of comics: 
 
O balão de fala é um elemento definidor dos quadrinhos porque estabelece uma 
unidade entre palavra/imagem que distingue os quadrinhos de imagens ilustrando 
um texto. [...] O balão de fala é uma grande descoberta filosófica, um método de 
representar pensamento e palavras. Quase desconhecida antes de ser explorada 
pelos artistas de quadrinhos, os balões de fala definem os quadrinhos como uma 
forma de arte nem puramente verbal nem estritamente visual, mas como algo 
radicalmente novo. 
 
As ideias de Hearst também ajudaram a desenvolver o conceito de revista em 
quadrinhos graças ao formato em que, já com Oultcault trabalhando para Pulitzer, veio a 
republicar em álbuns as tiras antigas de Hogan’s   Alley. Entretanto, historiadores como 
Claudi Moliterni, em entrevista a Roman Gubern no livro Literatura da imagem, apontam o 
fato de que Wilhein Busch já há alguns anos trabalhava com balões de fala em Juca e Chico 
(GUBERN, 1979, p. 9). 
 







Diante dessas informações, podemos perceber como o nascimento dos quadrinhos se 
encontra atrelado ao desenvolvimento da imprensa, tanto nos EUA como no Brasil. De 
maneira semelhante, o embate entre grandes jornais brasileiros foi o gatilho para que as 
HQs entrassem no país. Como narrou o historiador Gonçalo Junior, foi graças à histórica 
viagem promovida pelo Touring Club  e  batizada  pelo  jornalista  Berilo  Neves  de  “Cruzeiro  
turístico e cultural à América   do   Norte”   (JUNIOR,   2004,   p. 20) que os suplementos 
semanais – e por meio deles, os quadrinhos – desembarcaram em terras brasileiras, graças 
ao olhar progressista do jornalista Adolfo Eizen:  
 
Um dos passatempos do jornalista era bisbilhotar os pontos de venda de jornais e 
revistas. Encantava-se com o mercado editorial americano, então impulsionado 
pelas modernas tecnologias de impressão, que possibilitavam tiragens cada vez 
maiores em menor tempo. As múltiplas possibilidades gráficas, incluindo o uso da 
cor nos suplementos dominicais, e o acabamento perfeito das edições permitiram o 
surgimento dos suplementos semanais temáticos, encartados gratuitamente nos 
jornais. (JUNIOR, 2004, p. 24) 
 
Eizen ficou encantado com os avanços tecnológicos que encontrou nos Estados 
Unidos, e a influência do país norte-americano já começava a se fortalecer no Brasil por 
meio do cinema e pelas primeiras empresas transnacionais a se estabelecerem nos Estados 
do  Rio  de  Janeiro  e  São  Paulo:  “Dizia-se que, naquele momento, o Brasil ainda se vestia à 
francesa,  mas  já  passava  a  agir  como  americano”  (JUNIOR,  2004,  p. 21).  
O cinema e os jornais divulgavam uma imagem aventureira dos norte-americanos, 
que se lançavam em empreendimentos audaciosos em busca de riquezas: “Isso atiçava a 
imaginação dos produtores de Hollywood e dos editores de histórias em quadrinhos. Seus 
mirabolantes heróis de aventuras nessas regiões distantes começavam a aparecer nas 
páginas dos jornais, em relatos inacreditáveis e nas telas do cinema” (JUNIOR, 2004, p. 
23). 
O clima aventureiro que alimentava as tiras de jornal convenceu Eizen a vender a 
ideia de publicar encartes semanais a seu patrão, Roberto Marinho, argumentando que os 
suplementos teriam o potencial de dobrar as tiragens, angariando leitores de fora do padrão 
homem adulto (JUNIOR, 2004, p. 27). Porém, o argumento não convenceu o conservador 
Marinho, e Eizel levou sua ideia para o então chefe da polícia de Getúlio Vargas, João 
Alberto Lins de Barros, e seu jornal, A Nação.  
A partir daí teve início uma rivalidade de vários anos entre Marinho e Eizen. O 






comunicação da América Latina, e o segundo criou a Editora Brasil-América, ou Ebal, 
editora que consolidou o formato revista em quadrinhos no Brasil.  
Além do embricamento entre quadrinhos e imprensa, o que se viu nesse período dos 
encartes semanais foi o desenvolvimento da publicidade jornalística, que, assim como os 
quadrinhos, lançava mão de textos verbais e imagens pictóricas para construir seus 
discursos. Com o Yellow Kid, letras e traços, parcialmente ligados por suas origens 
caligráficas, passam a configurar uma mudança nos hábitos de leitura do cidadão urbano 
das grandes cidades.  
Lúcia Santaella examinou o processo de leitura no período pós-Revolução Industrial 
do século XX. De acordo com a autora, embora os livros de pesados volumes ainda 
existissem e configurassem um papel importante na sociedade, o leitor do século XX, a 
quem Santaella nomeou de leitor movente, viu-se diante de outro tipo de leitura, fruto da 
intensa industrialização, período marcado pelo aumento vertiginoso da velocidade e do 
deslocamento. Nessa realidade, a comunicação vem responder a uma necessidade de 
expandir os limites administrativos do capital: 
 
Para permitir a comunicação entre os homens, especialmente dos homens que 
estavam no comando dos negócios e de sua administração, nesse universo que 
crescia em complexidade surgiram o telégrafo, o telefone e, depois, a consolidação 
das redes de opinião, os jornais, com notícias rápidas e imediatas, próprias de 
cidades com excesso de informação, encontros e desencontros. (SANTAELLA, 
2004, p. 25) 
 
Esse período, que, como vimos, testemunha o nascimento dos quadrinhos modernos, 
transmite a urgência de o habitante das grandes metrópoles aprender a ler não apenas o 
código textual escrito, como também toda uma nova gama de signos que visam a coordenar, 
guiar, distribuir, resumindo: administrar a massa de cidadãos que habita e transita pelas 
ruas. Para Santaella (2004, p. 29): 
 
É nesse ambiente que surge o nosso segundo tipo de leitor, aquele que nasce com o 
advento do jornal e das multidões nos centros urbanos habitados de signos. É o 
leitor que foi se ajustando a novos ritmos da atenção, ritmos que passam com igual 
velocidade de um estado fixo para um móvel. É o leitor treinado nas distrações 
fugazes e sensações evanescentes cuja percepção se tornou uma atividade instável, 
de intensidades desiguais. É, enfim, o leitor apressado de linguagens efêmeras, 
híbridas, misturadas. Mistura que está no cerne do jornal, primeiro grande rival do 
livro. [...] Um leitor de fragmentos, leitor de tiras de jornal e fatias de realidade.  
 
É importante acrescentar que o leitor de quadrinhos, embora gastando menos tempo 






vezes até praticamente memorizar texto e arte em sua mente. Há também a possibilidade de 
reconfigurar a leitura vagando pelos quadros, uma relação diferente da que se tem com um 
livro, com certeza, mas que não é citada na descrição deste segundo leitor – o leitor 
movente, fragmentado.  
Com o desenvolvimento da graphic novel, porém, o tempo de leitura e compreensão 
das HQs passa a se dilatar até chegar próximo ao tempo de leitura de um livro, enquanto 
outras modalidades de narativa em quadrinhos permanecem com suas características 
semelhantes às de sua aurora, como no caso da tira de jornal, que, embora venha perdendo 
espaço no jornal impresso contemporâneo, vai descobrir no terreno virtual da internet um 
campo fértil para seu consumo, mesmo que ainda envolvido na problemática das formas de 
sustento dos quadrinistas nessa perspectiva.  
 
1.1.3– As modalidades de HQs 
 
Sendo a grande maioria das HQs publicadas fruto de uma indústria, o limite de sua 
produção sofre a imposição de fatores econômicos. Esses limites são de tiragem, de volume 
e, talvez o mais relevante esteticamente, o de tamanho. A quantidade a ser impressa de um 
determinado quadrinho para distribuição e a quantidade de páginas que este vai ter são 
fatores que certamente influenciam na criação, mas não precedem obrigatoriamente de uma 
adaptação radical do original para o meio em que vai ser distribuído. Pode-se criar uma 
história e dividi-la em partes que viabilizem a publicação em quantas páginas forem 
necessárias, a exemplo dos folhetins de jornal, que posteriormente erampublicados em 
volumes únicos. Por sua vez, o tamanho da publicação, suas dimensões, estas vão 
influenciar diretamente na criação, fazendo com que cada modelo de publicação tenha suas 
características específicas. Essas formatações na grande maioria das vezes são estabelecidas 
por conchavos editoriais, como no caso do Syndicates, que estipula o formato das tiras de 
jornal. Mas hoje tem aumentado o número de quadrinhos, principalmente os produzidos por 
criadores de fora da indústria, que buscam autonomia temática e formal e exploram novos 
formatos. A seguir exporemos as diferentes topologias que influenciam os modos de 
produção de uma narrativa em quadrinhos. 
Retomando o que foi dito, as histórias em quadrinhos, como as conhecemos hoje, 
tiveram seu início nas páginas de jornal. Com o desenvolvimento das tecnologias de 
impressão e reprodução e o progresso técnico inaugurado com o advento da fotografia, as 






pretensa naturalidade da fotografia não possibilitava, neste momento inicial, a 
desconstrução da imagem para motivos outros, como a comicidade, que ocorre na 
caricatura da charge jornalística. Assim, relegados a este nicho, os artistas que produziam as 
reproduções em pedra passaram a propor novas ideias para a utilização de sua mão de obra. 
A charge jornalística passou a dividir espaço com o cartum. Ambos os gêneros partilham da 
habilidade de “sintetizar  uma   sequência   entre   um  antes   e  um  depois”   (RAMOS, 2009, p. 
24), mas vão se diferenciar em sua utilização. A charge está atrelada a notícias políticas ou 
sociais relatadas na edição do jornal no qual se encontra publicada, enquanto o cartum 
busca um humor instantâneo e relativamente autônomo.  
Pode-se afirmar que da busca por dilatar o caráter instantâneo do cartum é que 
nascerão os primeiros quadrinhos, absorvendo a experiência das gravuras inglesas. Os 
quadrinhos então passam a ser publicados nas páginas dominicais, e depois dentro dos 
encartes infantis em formato tabloide. Nos dias de semana, a página de quadrinhos passa a 
ser o lugar das tiras, que vão desenvolver-se em vários gêneros, enquanto as páginas 
dominicais vão ser lugar das grandes pranchas, onde se eternizaram clássicos como Little 
Nemo in Slumberland, de McCay, e Krazy Kat, de Herryman. Com o sucesso das tiras 
diárias e buscando aumentar suas vendas, as empresas jornalísticas passam a republicar as 
tiras em formato álbum, com periodicidade mensal. O grande sucesso da revista de 
quadrinhos vai levar os editores a contratar novos desenhistas e roteiristas para a criação de 
material inédito especialmente para esse formato, que vai ser conhecido nos EUA como 
comic book.  
As revistas vão se popularizar no mundo todo: mangá no Japão, fumetti na Itália, 
historietas em Portugal, bande designe na França... Muitos nomes vão se referir ao passado 
do quadrinho vinculado à imprensa, mas a revista em quadrinhos, ou gibi, vai atingir 
autonomia total já nos anos 1940, e sua popularidade vai torná-la atraente ao marcatismo 
nos EUA e a muitas ditaduras existentes nesse período ao redor do mundo. Com isso a 
revista em quadrinhos passa a sofrer mudanças: o formato comic book permanece nos EUA, 
o que ecoa no Brasil, pois boa parte do material publicado aqui vinha diretamente da 
América do Norte ou tentava se espelhar em sua estética. Na Europa o formato álbum se 
populariza, propondo histórias elaboradas em um formato maior, que preza pela qualidade 
de produção e cujo enredo se desfecha em um único volume, ao passo que o formato 
conhecido como magazine, popular na Inglaterra e caracterizado pelo formato semelhante 
ao das revistas de grande circulação da época e pela circulação semanal de histórias curtas, 








Na folha dominical, cada título tomava uma página colorida inteira de jornal. Na foto, uma página de Little 
Nemo in Slumberland. Foto tirada da exposição Ícone dos Quadrinhos que ocorreu durante o Festival 




Durante a semana, as tiras eram publicadas na metade do espaço da folha. Esta dimensão é a que demarcou o 
tamanho dos encartes juvenis no inicio do século. Na foto, uma página de Krazy Kat de George Harriman. 
Foto tirada da exposição Ícone dos Quadrinhos que ocorreu durante o Festival Internacional de Quadrinhos 








A partir de meados dos anos 1950, com o macartismo os Estados Unidos passam a 
atentar para as publicações de quadrinhos e sua grande lucratividade. Com a publicação do 
livro Seduction of the innocent, do psicólogo Frederic Wertham, no qual ele responsabiliza 
os comics pelo desvirtuamento de suas crianças, é iniciada uma verdadeira cruzada em prol 
da saúde psicológica e cívica da juventude norte-americana. Nessa época os quadrinhos de 
horror e violência da E.C. Comics ganhavam extrema popularidade, mostrando o lado 
obscuro do sonho americano. A cruzada de Wertham leva ao fechamento da editora E.C. 
Comics e à imposição de um código de proibições ao qual todas as revistas em quadrinhos 
de caráter industrial deveriam obedecer, sob pena de as editoras não terem distribuição ou 
serem barradas pelos órgãos censores. 
O caráter aparentemente inofensivo dos quadrinhos industriais pós-comic code vai 
levar uma parte do público a descobrir as produções independentes. Esta é a época do 
comix3 de Robert Crumb e da trupe da Zap Comix, com suas propostas libertárias e 
carregadas de rebeldia lisérgica que vão influenciar artistas nos anos 1970 e abrir as portas 
dos EUA para os formatos e os temas europeus que embarcariam via revista Metal Hurlant 
e sua versão yankee – a revista Heavy Metal. Dessa maneira, o formato magazine toma o 
mercado americano e, por conseguinte, seus nichos internacionais, entre eles o Brasil. 
Estava assim preparado o terreno para que o veterano e já citado Will Eisner concebesse 
uma revolução na maneira de produzir quadrinhos – a graphic novel. 
Pode-se  afirmar  que  muitas  das  evoluções  estilísticas  e  poéticas  “inauguradas”  com  
a publicação de A Contract With God, em 1976, já estavam em andamento em diversas 
partes do mundo, principalmente no mercado underground. Quando Eisner afirma ter 
cunhado o termo graphic novel para descrever seu quadrinho, o que realmente se cunha é a 
possibilidade de nomes consagrados do meio, que já partilhavam de uma determinada 
quantidade de prestígio, terem seu material distribuído nas livrarias no mesmo patamar que 
a literatura. No que tange ao formato, as graphic novels vão ter uma liberdade maior de 
produção, embora nos anos 1980 muito do que foi produzido com essa alcunha tenha sido 
também alvo de uma formatação da indústria, que julgou o formato magazine o mais 
apropriado para um público mais exigente. Hoje a estratégia é de tomar as prateleiras das 
livrarias. Muitas já dispõem de área destinada às histórias em quadrinhos. O formato vai 
buscar emular o tamanho padrão do livro, inclusive na quantidade de páginas, como pode 
                                                 
3 A contracultura norte-americana vai aportar nos quadrinhos por meio da revista Zap Comix.  O  “x”  no  lugar  
do  “s”  tinha  o  intuito  de  sublinhar  o  caráter  adulto  e  autônomo  da  publicação.  Nos  Estados  Unidos  a  letra  “x”  






ser visto em calhamaços como Jimmy Corrigan: the smartest boy on earth, de Chris Ware, 
e de Fun home, de Alison Bechdell. 
Assim, no século XXI, os modos de produção e consumo das HQs vão incorporar 
todos os formatos citados: a charge; o cartum; a tira; a revista; o magazine; o álbum; a 
graphic novel e os encadernados – volumes que republicam histórias fechadas, 
anteriormente publicadas em formato de revista em quadrinhos nas bancas, também visando 
ao mercado das livrarias e geralmente vendidas como se fossem graphic novels publicadas 
de uma só vez. Tal é o caso de Watchmen, de Alan Moore e Dave Gibbons, e de Batman: o 
cavaleiro das trevas, de Frank Miller, Klaus Janson e Lyinn Varley.  
Por sua vez, Laerte Coutinho, em seus quase quarenta anos de trabalho, vai ter boa 
parte de seu material publicado no formato de tiras de jornal, seguido do formato magazine, 
adotado pelas revistas Chiclete com Banana, Striptiras e pela metade final do título Piratas 
do Tietê. Somente na metade inicial, que vai da primeira à sexta edição, é que o quadrinista 
vai explorar um formato diferente, publicando a revista num elegante formato horizontal. 
Como nosso recorte vai se limitar ao formato das tiras de jornal, vamos nos aprofundar 
mais sobre esta modalidade. 
 
1.1.4– As tiras de jornal 
 
As tiras de jornal, como as conhecemos hoje, são histórias em quadrinhos 
concebidas para um formato consideravelmente limitado e contam histórias, em sua maioria 
de humor, em uma quantidade de quadros que varia de um a quatro em média. Seu formato 
também sofreu algumas mudanças no decorrer dos anos desde sua criação, e hoje, embora 
elas constituam a mais estável das modalidades de quadrinhos, são publicadas nas 
dimensões de 15 x 3 centímetros na grande maioria dos jornais nacionais. 
Em seu período inicial (pré-1920), as histórias em quadrinhos ocuparam diversos 
formatos nas páginas dos jornais. Entretanto, dois serão os que se tornarão característicos, 
primeiramente pelo uso e posteriormente como um formato institucionalizado pelos 
chamados Syndicates4 – a tira de jornal e as folhas dominicais. Antes de 1910, os 
                                                 
4 Os chamados Syndicates eram as agências norte-americanas de distribuição que praticavam a autocensura do 
meio desde 1915. De acordo com Roman Gubern, os Syndicates “procederam a uma fixação de gêneros em 
função  da  respectiva  aceitação  no  mercado   jornalístico”  (GUBERN,  1979,  p. 41). Esse procedimento gerou 
uma standardização com fins de atender à demanda de uma audiência interna dos EUA e também 
internacional,   “eliminando-se os aspectos  críticos  capazes  de  repelir  clientelas  de  outras  nações  ou  crenças”  
(Idem). Os Syndicates eram os mediadores entre o mercado internacional e os produtores de tiras de jornal dos 
EUA. Foi por seu intermédio que as histórias em quadrinhos norte-americanas embarcaram no Brasil com o 






quadrinhos eram publicados predominantemente nas folhas dominicais, onde as histórias 
ocupavam todo o espaço do jornal em seu formato standard, ao contrário dos cadernos 
especiais, que eram publicados no formato tabloide. Quanto às tiras, o pesquisador Paulo 
Ramos cita o trabalho de Roberto Elísio dos Santos, ao definir as comic strips, como são 
chamadas nos EUA:  
 
Os quadrinhos seriam narrativas [...] que teriam se adaptado à preferência do 
popular de acordo com o sucesso nas vendas. Essa medição teria ajudado a fixar 
alguns dos formatos e a modificar outros. Os quadrinhos teriam assim vários 
gêneros próprios, que se confundiriam com as novidades surgidas ao longo das 
décadas do século 20, principalmente nos Estados Unidos. As tiras (chamadas de 
strips) teriam recebido então vários rótulos. As kid-strips seriam aquelas que teriam 
crianças como protagonistas. Nas girl-strips, o destaque estaria nas personagens 
femininas. Nas family-strips, a preocupação estaria na descrição da vida familiar. 
Comic-strips seriam as tiras cômicas, numa acepção mais geral do uso. (RAMOS, 
2011, p. 85) 
 
As tiras surgiram como uma maneira econômica para os jornais de contar uma 
grande história. Posteriormente, a partir dos anos 1930, com a invenção das revistas em 
quadrinhos as tiras de aventura vão dando lugar à tira diária, com começo, meio e fim, 
tendo no humor seu rótulo por excelência.  
A rotulagem das tiras como gênero é muito usada, e de fato fornece muitos dados 
para trabalhar quando se pensa a HQ como narrativa. Porém, como meio de comunicação 
predominantemente jornalístico, embora as tiras de maior sucesso sejam republicadas no 
formato álbum até hoje e tenham se adequado como nenhuma outra modalidade de 
quadrinho à internet, o definidor de sua estrutura será o espaço destinado a elas nos 
periódicos: 
 
O modelo horizontal foi o padrão adotado pelos jornais para adaptar a história ao 
tamanho da página. A tira ocuparia o espaço de algumas colunas da folha. A 
padronização facilitava a venda de histórias. As empresas especializadas – os 
syndicates – poderiam oferecer um mesmo produto a vários jornais. (RAMOS, 
2011, p. 91) 
 
No Brasil, as tiras em quadrinhos gozaram de tanta popularidade quanto em outras 
partes do mundo. O Suplemento Infantil, de Adolfo Eizen, publicava tanto material 
importado quanto tiras nacionais, que contavam com a participação em sua produção de 
nomes como Jorge Amado e Nelson Rodrigues. Atualmente, as tiras, quando existem, são 
publicadas nos cadernos de cultura: “Geralmente,  são  veiculadas numa página dedicada a 






a presença do título da tira (acima, à esquerda), do nome do autor (acima, à direita), e mais 




Retirado do jornal Folha de São Paulo de 01 de Setembro de 2010 
 
Paulo Ramos aponta ainda para o surgimento de duas novas características na tira 
atual. Quanto ao formato, existem tiras duplas, nas quais se tem mais espaço para narrar, e 
isso vai ser reflexo de uma mudança importante: começa-se a buscar adequar a dimensão da 
tira impressa à dimensão das telas de computador.  
 
 
Retirado do jornal Correio Braziliense 








A outra característica, temática em sua natureza, é o aparecimento no Brasil do que 
o autor chama de tira livre – evolução temática das tiras de jornal inaugurada, como já 
citamos, por Laerte Coutinho em 2005. É nela que focaremos nossa atenção. 
 
1.1.5 – As tiras livres (ou tiras-poemas) 
 
Ramos foi um dos primeiros pesquisadores a dissertar sobre o potencial expressivo 
desse gênero de tiras que começaram a ser publicadas nos jornais e simultaneamente nos 
blogs da internet – as chamadas tiras livres:  
 
Outro gênero de tira ganhou força no Brasil na primeira década deste século e foi 
bastante influenciado por trabalhos de Laerte Coutinho na série Piratas do Tietê, 
publicados na Folha de S. Paulo. O diferencial dessas tiras é que elas se pautam 
numa liberdade temática, na ausência do humor e em tentativas nítidas de 
experimentação gráfica. (RAMOS, 2011, p. 99) 
 
 A presença de humor nas tiras de jornal é uma tradição arraigada e quase 
onipresente nos jornais do continente americano, de tal forma que a ausência do conteúdo 
cômico costuma ser mal recebida pelos leitores ou tida como um intervalo reflexivo entre 
um pastiche e outro. Algumas exceções tiveram lugar na imprensa americana, como os 
Peanuts, de Schultz, o trabalho de Jules Feiffer, algumas tiras de Calvin and Hobbes, de 
Bill Waterson, e, como aponta Paulo Ramos, alguns momentos do Recruta Zero, de Mort 
Walker, em que a realidade da guerra interferia no humor diário. 
No Brasil, as tiras de jornal são fortemente calcadas no humor gráfico. No final dos 
anos 1960 e 1970, a mordacidade de seus autores constantemente atrelava o conteúdo das 
piadas à realidade política do país, demonstrando uma estreita ligação temática entre as tiras 
e as charges. Henfil foi o maior nome dessa geração, que contava ainda com Ziraldo e Luz 
Gê. Nos anos 1980, as sátiras políticas começaram a dar lugar às críticas humorísticas do 
cotidiano do brasileiro pós-abertura democrática, possibilitando a entrada e a consagração 
de cartunistas como Glauco, Angeli, Adão Iturrusgarai e Laerte. O ponto unificador entre 
todas essas tiras repousava na presença de personagens fixas, algumas atingindo grande 
sucesso e aceitação do público, apesar de seu conteúdo ácido, em volta das quais as piadas 
tomavam forma. 
O trabalho de Laerte a partir de 2005 pôs em crise o status tradicional das tiras 






revista Piratas do Tietê nos anos 1980/1990, chegando mesmo a elencar Fernando Pessoa 
como um personagem de uma história. Paulo Ramos vai buscar na Argentina os subsídios 
para nomear as estranhas tiras que começavam a surgir no rastro da influência do cartunista:  
 
O termo é pautado em pesquisa de Martignone e Prunes (2008) sobre tiras 
publicadas na Argentina. Os dois autores usaram a expressão para se referir aos 
trabalhos criados por Rep, forma como o desenhista Miguel Repiso assina suas tiras 
publicadas diariamente no jornal Página/12, de Buenos Aires. Rep começou a 
ocupar o espaço de tiras na segunda metade da década de 1980 com “Mocosos”,  
série de humor que tinha crianças como protagonistas. Na década seguinte trocou os 
personagens. Passou a enfocar, então, um ex-revolucionário, Gaspar, que precisa se 
adaptar à vida capitalista para sustentar a família. Pouco antes da virada do século, 
Rep radicalizou o espaço diário e passou a criar situações cômicas ora com suas 
criações tradicionais, ora sem personagens fixos. Foi a essa liberdade no trato com a 
série que Martignone e Prunes chamaram de tira livre. (RAMOS, 2010, p.11) 
 
Ramos chama a atenção para o fato de que a liberdade das tiras de Rep se restringe 
ao uso de personagens fixos, mas estruturalmente  a   tira  ainda  se  configura  como  “tira  de  
humor”, com o tradicional desfecho surpresa – o punchline. Informa ainda que tiras sem 
personagens fixos já haviam sido produzidas pelo próprio Laerte na série Classificados, do 
final dos anos 1990, da Folha de S. Paulo, e por Paulo Caruso, ainda nos anos 1980, com as 
tiras Mil e uma noites, do Jornal do Brasil. Posteriormente, a não utilização de personagens 
fixos tornou-se uma escolha comum, como pode ser atestado nas tiras de quadrinistas como 
Caco Galhardo e Fernando Gonzalez, entre outros. De fato, em se tratando de personagens 
fixos, Fernando Gonzalez sai na frente com seu Niquel Náusea, e apesar de contar com um 
elenco fixo a grande maioria das historinhas é narrada por figuras anônimas em situações de 
humor envolvendo o mundo animal, Isso desde 1985. 
A infinita abrangência do termo tira livre cunhado por Paulo Ramos, embora cause 
o benéfico efeito de contrastar com os outros gêneros, dissolve qualquer esforço de 
identificação que uma classificação como esta busca, principalmente quando o objetivismo 
acadêmico de Ramos prescinde de rígida categorização. Ademais, um termo mais consoante 
com os objetivos desta dissertação foi cunhado pelo próprio Laerte em uma das muitas 
entrevistas que deu para a imprensa, tanto motivado pelo seu trabalho quanto pelas 
mudanças pessoais que impôs em seu dia a dia, que se tornaram públicas no mesmo período 
em que revolucionava seu quadrinho: tira-poema. 
 







Antes de darmos prosseguimento a este perfil informativo, deve-se sublinhar que o 
recorte de nossa investigação são as tiras do Manual do Minotauro, de modo que tratamos 
aqui do autor Laerte apenas como peça de um panorama que visa a contextualizar sua 
produção – não é uma análise do emissor. Os dados levantados, principalmente no que 
tange ao nível de exposição atual do cartunista nas mídias não específicas ao campo das 
histórias em quadrinhos, foram selecionados não por corresponderem a algum tipo de razão 
ideológica de sua produção, como é o caso do material político e de suas tiras sindicais, e 
sim por fornecerem subsídios às reflexões sobre o fazer poético em um aspecto mais amplo, 
de acordo com o que vai ser exposto no capítulo seguinte. 
Nascido em 10 de junho de 1951, Laerte Coutinho começou a desenhar 
profissionalmente em 1970 após largar o curso de Comunicação Cultural na USP. O 
quadrinista culpa sua dispersão por ter abandonado ainda os cursos de Música e de 
Jornalismo.  Na  época  desenhava  o  personagem  “Leão”  para  a  revista  Sibila em São Paulo. 
Em 1971 recebeu seu primeiro prêmio por uma tira de humor no Salão de Humor 
Universitário, organizado pelo grêmio da Universidade Politécnica. 
 
 
Reprodução feita por Laerte da republicação da 









Em 1972, como resultado de um ciclo de estudos sobre quadrinhos organizado pelo 
curso de Jornalismo da USP, do qual participaram nomes como Naumim Auzen e Álvaro de 
Moya, Laerte publica, junto com Luiz Gê, a revista de quadrinhos Balão, ainda pelo curso 




Na mesma época teve início sua participação como cartunista nos jornais sindicais 
que se multiplicavam pelo ABC (SANTOS, 2010, p. 2).  
Em 1973 angariou um prêmio no Salão de Humor de Piracicaba e trabalhava nas 
revistas Placar e Banas. Em 1974 publicou pela primeira vez em um jornal de grande 
circulação, a Gazeta Mercantil, e preparou material de campanha para o Movimento 
Democrático Brasileiro. A partir daí funda a empresa Oboré, especializada em material de 
campanha para sindicatos: 
 
Máquinas engolindo seres humanos, bocas de ferro soltando labaredas, patrões 
estalando correntes e abrindo alçapões, o demônio surgindo nas chamas e 
perguntando a um grupo de trabalhadores o que eles queriam negociar, qual a 
reivindicação dessa nova jornada. São personagens de pátios, de fábricas e 
assembleias sindicais, caricaturados com traços de italianos, espanhóis, portugueses 
e migrantes de todos os cantos e lugares do Brasil, que passeiam em nossas vistas 
em carne e osso, com humor e leveza. (SANTOS, 2010, p. 3) 
 
Nesse período publica com destaque seu personagem João Ferrador, símbolo do 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo. Embora seu nome esteja ligado ao 
do personagem sindicalista, é o próprio Laerte que esclarece em seu blog que João Ferrador 
não foi criado por ele:  
 
Quando comecei a trabalhar no Tribuna Metalúrgica, jornal daquele sindicato, o 
personagem já existia – tinha sido criado pelo jornalista que o fazia, Antonio Carlos 
Reprodução da capa da edição número 
8 da revista Balão. 
Imagem retirada da página da biografia 










Félix Nunes, em 72, segundo me disseram. Havia uma vinheta que ilustrava a 
coluna "Recado do João Ferrador", que também, segundo me disseram, fora feita 
pelo chargista Otávio. Eu criei a figura do João de corpo inteiro para figurar em 
quadrinhos, e fiz alguns materiais de campanha do sindicato, como este folheto, de 
1978, em parceria com o Henfil. É um manual sobre as resoluções do 3º Congresso 
da categoria.  
 




Em 1976 fundou o Clube do Choro de São Paulo em parceria com Sérgio Gomes. 
Entre 1975 e 1976 trabalhou para o jornal Ovelha Negra e para outros periódicos da 
chamada   “imprensa   nanica”   paulista.  Com a abertura política, em 26 de abril de 1984 é 
inaugurada a editora Circo Editorial. Idealizada pelo jornalista Antonio Souza Mendes 
Neto, mais conhecido como Toninho Mendes, a Circo agregou sob o mesmo teto alguns dos 
mais talentosos cartunistas da imprensa nanica. E é aí onde Laerte conhece seus eventuais 
parceiros de trabalho: Angeli, Glauco e Adão Iturrusgarai.  
Em 1986 lança o polêmico O Tamanho da Coisa, em parceria com a Oboré, 
reunindo charges, tiras e cartuns de seu período como cartunista de comunicação sindical. 
Todas as imagens do livro foram colocadas em domínio público, mas a publicação sofreu 
Reprodução do folheto sindicalista 
publicado em 1978 onde vemos o João 
Ferrador de corpo inteiro, de autoria de 










forte reação de cartunistas de todo o Brasil, que se viram sem encomendas de trabalho, 




 Em 1986 participa das revistas Chiclete com Banana, de Angeli, e da revista 
Geraldão, de Glauco. Em 1987 lança a revisa Circo, com Luis Gê. Suas tiras dos Piratas do 
Tietê, que estrearam no número 4 da Chiclete com Banana, são reunidas em uma edição 
especial em agosto de 1988. Dois anos depois, em maio de 1990, sai a primeira edição de 
Piratas do Tietê, revista capitaneada pelo próprio Laerte, publicando material inédito e 
algumas das tiras diárias publicadas em boa parte dos jornais em circulação no território 




Posteriormente cedeu páginas de sua revista para quadrinhos de outros autores, 
dentro e fora do Brasil, com foco em quadrinhos experimentais. Teve 14 números 
publicados, tendo os sete primeiros saído em formato horizontal, o que prejudicava sua 
Reprodução da capa do livro O Tamanho da Coisa. 
Presente na biografia de Laerte no UOL. Link: 
http://www2.uol.com.br/laerte/info/biografia-top.html 
Reprodução da capa da 
primeira edição da revista 
Piratas do Tietê.  






exposição nas bancas. Depois assumiu o formato magazine, padrão das outras revistas da 
Circo. De março de 1993 a agosto de 1994, publica a revista Striptiras, reunindo em 15 
números suas tiras de jornal.  
A partir de 1992 começa a trabalhar para a TV, participando de roteiros para a TV 
Pirata. Sua contribuição para o audiovisual ainda se estenderá, ao produzir roteiros e 
personagens para o programa TV Colosso e atuar como roteirista do programa Sai de baixo, 
todos da TV Globo. Em 1997 também colabora com os textos do programa Vida ao vivo e 
finaliza a peça dos Piratas do Tietê. Ao final da década, em 1998, começa a pôr no ar seu 
site, no qual publica as tiras da Folha de S. Paulo. 
O século XXI chega, e com ele a publicação das tiras Deus, compiladas em três 
livros da série Deus segundo Laerte.  O artista continua publicando as tiras dos Piratas no 
Jornal Folha de S. Paulo e passa a publicar tiras e cartuns no caderno de Classificados da 
Folha, que também foram reunidos em três volumes intitulados simplesmente de 
Classificados.  Outras coletâneas foram lançadas republicando seus contos em quadrinhos 
que saíam nas revistas Piratas, Chiclete e Circo (Histórias Repentinas), suas colaborações 
com Angeli e Glauco (Seis Mãos Bobas) e Los Três Amigos, volumes 1 e 2, seus 
personagens Os Gatos e Overman, além de sua série infantil Suriá – A menina do Circo, a 
série Deus segundo Laerte e o suburbano Hugo. 
Hugo é um caso especial. O quadrinho de Laerte sempre foi marcado por uma 
pessoalidade, uma intimidade franca que dava um tom de transubjetividade cotidiana bem 
humorada. De todos os personagens, Hugo era o que mais correspondia a um diário do 
autor, em que Laerte fazia chacota de diversos temas do dia a dia, como a febre dos 
computadores pessoais, as dívidas eternas do assalariado médio e as expectativas sexuais 
num mundo em que os papéis convencionais aparentemente se tornavam cada vez menos 
impermeáveis. A identificação era tanta que quando o personagem se assumiu bissexual os 
leitores já sabiam que era Laerte quem estava se assumindo. Posteriormente, Hugo assume 
sua transgeneridade, e a tira passa a se chamar Muriel, que, de acordo com o próprio Laerte, 
funciona como uma espécie de fórum pessoal de suas experiências com o travestismo, seu 
“alter  ego” (REVISTA OCAS, 2013, p. 16). É com Muriel e, alguns meses depois, com a 
andorinha Dora que Laerte volta a trabalhar com personagens fixos, mas sem deixar de lado 
suas reflexões poéticas, no Manual do Minotauro.  
É importante frisar que a partir dessas mudanças pessoais do autor a imagem de 
Laerte sai da esfera do quadrinho nacional – âmbito de pouquíssima visualização e onde a 






mídias. Este fato é relevante para esta dissertação porque permitiu reunir muitos relatos do 
autor pertinentes ao objetivo deste trabalho sem que fosse necessário entrevistá-lo. 
Em 2005, Laerte perde um de seus filhos em um acidente de carro. Em razão disso o 
artista se impõe um ano fora do mercado, ano este em que a Folha passa a republicar as 
tiras de Classificados no espaço destinado aos Piratas. De acordo com o próprio Laerte: 
   
O desaparecimento repentino do Diogo, aos 22 anos, me abalou terrivelmente. 
Fiquei um mês mergulhado na absoluta incapacidade de desenhar. Quando retomei 
o trabalho, as dúvidas que me conduziram à guinada conceitual de 2004 
recrudesceram. O entendimento de que um ciclo terminara se mostrou claríssimo. 
Desde então, vivo sem bússola, um tanto desnorteado. Ou melhor: existe um norte, 
só que é um norte débil, inseguro, mutante. Uma vertigem contínua. A perda do 
Diogo retirou o véu de tudo. Relativizou ainda mais quaisquer certezas, desnudou as 
minhas fragilidades e, paradoxalmente, revelou as minhas forças, na medida em que 
toda fragilidade demanda uma força como resposta. Mas, na contramão do que 
parece, não extraí mensagens edificantes do episódio. (BRAV0, 2010 – site da 
revista) 
 
Segundo Laerte, quando de sua visita à Segunda Jornada de Estudos sobre Romances 
Gráficos, realizada nos dias 29 e 30 de junho de 2011 no Auditório de Biologia da 
Universidade de Brasília, outro fator importante que o levou a repensar sua obra e como 
produzia suas tiras se deu ao trabalhar em um projeto que visava a levar a linguagem do 
cartum e da HQ a comunidades em situação de carência da periferia de São Paulo. O 
cartunista percebeu que seu trabalho até então não ressoava de maneira alguma em 
comunidades como a de Capão Redondo, local em que estava oferecendo a oficina. Outro 
fator relevante, de acordo com a entrevista dada pelo autor, foi uma conversa com o músico 
e compositor Chico Buarque, em que trataram da morte da canção: 
 
De alguma forma, a linguagem do cartum está meio superada. A linguagem do 
cartum tal como nós, eu, Angeli e Glauco fazíamos. [...] Eu estou falando isto não é 
à toa. É porque o Chico Buarque deu uma entrevista em 2004 que me fez pensar 
muito nisto. Ele falou nesta entrevista que ele achava que a canção, tal como vinha 
sendo cultivada na discografia da cultura brasileira, era algo meio datado, algo do 
século 20. O século 21, que era algo que começava ali, apontava em novas direções. 
(REVISTA OCAS, 2013, p. 18). 
 
A partir desses acontecimentos, já em 2004, Laerte deixa de lado seus populares 
personagens, passando a criar tiras que remetem a uma experiência com quadrinhos que 








Passei a ver e pensar coisas de outro jeito, uma série de procedimentos começou a 
perder o sentido ou ganhar outros. Muito do que consistia a natureza das minhas 
tiras era um tipo de prestação de contas, como se eu estivesse fazendo para algum 
juiz, era um modo extenuante de trabalhar. Passei a não achar mais graça no tipo de 
humor que fazia, não me identificava mais com aquele modo de fazer, então resolvi 
deixar de lado os personagens. (BLOG DOS QUADRINHOS, 2007) 
 
Suas novas tiras, reunidas em seu blog Manual do Minotauro (nome tirado de uma 
série de 27 tiras homônimas em que vai subverter as antigas tiras de aventura que contavam 
uma história serializada em um capítulo por dia), obtiveram respostas das mais variadas de 
seu público. Entretanto, a singularidade das pequenas narrativas surreais ia contra o 
“horizonte  de  expectativa”  (ECO,  1979,  p. 5) dos leitores, acostumados ao bom humor de 
seus personagens. “Estou   propondo   uma   carga   de   informação   onde   não   se   espera   esta  
carga”,5 afirma o quadrinista. Mas sua tomada de liberdade não se deu sem reações da 
imprensa que publica seus quadrinhos. Jornais como Zero Hora, do Rio Grande do Sul, e A 
Tribuna, do Espírito Santo, cancelaram a publicação de Piratas por se sentirem insatisfeitos 
com o material. Ramos (2010, p. 4) aponta os desdobramentos dessa mudança a partir do 
ponto de vista do leitor:  
 
Este passou a não encontrar nos textos diários as piadas que costumava ler 
habitualmente. Em outras palavras, instaurou-se um processo de instabilidade 
dentro de um gênero até então estável, a tira cômica. Iniciava-se um ensaio de algo 
novo, em processo de construção. 
 
Essas novas tiras subvertem signos e estruturas comunicativas das tiras de jornal, 
engendrando uma poesia visual de um nonsense desconcertante. Laerte transforma o espaço 
da tira, que já o pertencia como autor canonizado, em um espaço 
artístico/poético/expressivo que vai contrastar com a comunicação massificada do meio 
jornalístico. O autor assegura,  corroborando  para  nossa  conceituação  de  “tira-poema”:   
 
Essas tiras da "Ilustrada"... Você usou a palavra "poético". Acho que pode ser uma 
boa palavra para explicar por que eu soltei a franga. Não estou mais fazendo piadas 
necessariamente. Estou buscando uma linguagem, um lance que é parecido com o 
que a poesia busca num sentido em que transcende a representação tradicional, a 
função tradicional que as palavras e a gramática têm. Nas tiras eu tenho sentido 
presenças e possibilidades parecidas com essas. Faço as tiras e vejo que às vezes 
elas foram para lugares inesperados. (TRIP, 2010 – site da revista)  
 
                                                 
5 Mesa-redonda com Laerte durante a Segunda Jornada de Estudos sobre Romances Gráficos, realizada pelo 
Grupo de Estudos em Literatura Contemporânea do Programa de Pós-Graduação em Literatura da 






André Conti, editor de quadrinhos da editora Companhia das Letras, testemunha: 
“As   tiras   costumam   obedecer   a   uma   estrutura:   você   prepara,   mira   e   atira.   No   caso   do  
Laerte,   elas   não   preparam   nada,   não   miram   para   lugar   nenhum   e   não   acertam   nada” 
(REVISTA PIAUÍ, n. 79, p. 24, 2013). Neste ponto vale ressaltar que a extensa experiência 
e prestígio conquistados por Laerte com tiras de jornal no Brasil e sua canonização como 
artista do meio são fatos que asseguraram que essa virada poética tomasse corpo nos jornais 
diários, permitindo a Laerte revisitar trabalhos e conceitos e propor novas perspectivas. 
Antes dele, outros artistas não encontrariam terreno para essas experimentações, fato que 
hoje vem acontecendo, mesmo de maneira irregular, em alguns jornais de maior expressão, 
que começam a ceder   espaço   para   “tiras-poemas”   de   outros   autores,   como   o   parceiro   de  
Laerte dos tempos de Los Três Amigos – Angeli, os gêmeos Gabriel Moon e Fábio Bá e o 
quadrinista Lourenço Mutarelli.  
Os novos rumos da tira dos Piratas, atualmente renomeada de Laertevisão, 
remetendo ao livro homônimo, embora radicais, não conformam uma virada totalmente 
imprevisível. De fato, sua radicalidade é inovadora, mas a ligação de Laerte com a poesia 
pode ser vista em seus trabalhos anteriores. Já nos anos 1980 e 1990 Laerte fazia 
experimentos com narrativas que tinham como pano de fundo um cotidiano onírico em que 
personagens anônimos se achavam jogados em situações absurdas e febris. Mas essas 
histórias não se encontravam nas tiras, e sim em contos de quatro a oito páginas publicados 
nas revistas Circo, Chiclete com Banana e Piratas do Tietê. Esses contos foram reunidos no 
álbum Histórias Repentinas, e neles é possível identificar um Laerte desenhista no vigor da 
forma e dono de uma verve urbana fantástica, que caracteriza sua marca. É possível afirmar 
que as tiras-poemas são radicais minicontos repentinos nos quais a preocupação formal com 
o desenho dá lugar à velocidade caligráfica, como se o artista quisesse apreender um 
aspecto fugidio do mundo que um rebuscamento deixaria escapar. 
Atualmente, uma das áreas de maior repercussão para essas tiras são os blogs e as 
redes sociais, em que o tempo frenético de leitura permite visualização rápida e distribuição 
quase instantânea. O ambiente virtual foi imprescindível para empreender esta dissertação. 
Todas as tiras relativas à fase atual de Laerte pesquisadas para este trabalho foram retiradas 
dos blogs <http://manualdominotauro.blogspot.com.br> e 
<http://verbeatblogs.org/manualdominotauro/>. O restante do corpus se resume aos álbuns 
publicados, aos 29 fascículos das revistas Piratas do Tietê e Striptiras e às participações de 






O pertencimento do recorte da pesquisa ao ambiente virtual permite que a tira-
poema de Laerte dialogue com os desafios estéticos e poéticos que a contemporaneidade vai 
propor aos artistas, da maneira como foram percebidos e enumerados pelo teórico Arlindo 
Machado. Destrincharemos essas relações e suas significações quando tratarmos, mais 
adiante, diretamente da poética de Laerte. Tendo essa perspectiva histórica das histórias em 
quadrinhos, suas categorizações e o perfil de nosso corpus e de seu criador, empreendemos 
a seguir a construção teórica do objeto, revelando as estratégias de investigação que nos 
































Capítulo 2 – REFLETINDO: a construção teórica do objeto 
 
2.1 – Villém Flusser e uma ontogênese das histórias em quadrinhos 
 
Como vimos, a despeito das qualidades artísticas de seus criadores, as histórias em 
quadrinhos, como as conhecemos hoje, vieram   ao  mundo   como  um  produto,   “porém  um  
produto cultural, do qual emergem discursos e deles os sentidos, as representações, enfim, 
os  valores”   (OLIVEIRA,  2007,  p. 14). Além disso, as HQs são igualmente fruto de uma 
estratégia de marketing que visava a aumentar a venda de jornais e a atrair a atenção do 
público em constante trânsito das grandes metrópoles. Desde então, as histórias em 
quadrinhos tensionam os limites entre imagens e palavras,6 mas suas páginas também são 
palco de integração entre essas duas formas de expressão.  
Ao acompanhar a trajetória dos quadrinhos, constatamos entre a literatura e as artes 
plásticas um recíproco e antagônico movimento de atração e choque, impulsionado pelo 
ritmo que as evoluções tecnológicas de comunicação e de reprodução de discurso vêm 
imprimindo e cuja marca, até esta data, é a transposição das mais diversas formas de 
expressão humanas para o ambiente virtual das redes de computador. Embora 
historicamente essa articulação de discursos imagéticos e verbais venha ocorrendo 
pontualmente em momentos distintos, foi a partir do século XX que ocorreu uma 
multiplicação exponencial de tal prática. A massificação técnica desse fenômeno e os 
efeitos por ela gerados são o objeto da filosofia do fenomenólogo tcheco naturalizado 
brasileiro Villém Flusser, cujas reflexões vão resultar na proposta de uma matriz de 
pensamento marcada pelo hibridismo e que aponta para um modo de vida integrado, 
remetendo à filosofia clássica, na figura de Heráclito. Esse pensamento vai encontrar pontos 
de conexão com pensadores que vão de Nietzsche a Maffesoli.   
Flusser afirma que as crises do presente estabelecem um processo de transição entre 
maneiras de pensar muito distintas: o pensamento linear, formado pela leitura de textos 
verbais, e o pensamento em superfície, cujas características estão ligadas ao processo de 
leitura de imagens. O que são esses tipos de pensar e como vão formar uma matriz 
                                                 
6 Tensionar os limites entre imagem e palavras não é uma exclusividade dos quadrinhos. A publicidade e 
seus diversos produtos midiáticos (outdoors, panfletos, anúncios, etc.), jornais e revistas de notícias – 
cujas respectivas gêneses ocorrem em períodos semelhantes com a das HQs – são exemplos de meios de 
comunicação que vão articular discursos verbais e imagéticos em um mesmo espaço. Com o final do 
século XX, a internet torna-se outro ambiente em que tal articulação ocorre. Elencamos o quadrinho 
como meio exemplar devido à complexidade com que tal articulação ocorre e às problematizações que 







integrada – da qual, desconfiamos, as HQs serão a materialização – constituem o assunto 
sobre o qual discorreremos nos parágrafos a seguir.  
 
2.1.1 – De Gaiarsa a Flusser 
 
Nos anos 1970, o ensaio intitulado Desde a pré-história até McLuhan,7 trabalho que 
chama a atenção pela passionalidade com que o autor aborda seu tema, vai identificar um 
desequilíbrio entre o logos demasiadamente abstrato e, portanto, sem utilidade e as imagens 
pictóricas, que, por consequinte, se tornam  mais  “eloquentes”.  Seu  autor,  o  psiquiatra José 
Ângelo Gaiarsa, aponta diretamente para as possibilidades de equilíbrio entre palavra e 
imagem que os quadrinhos carregam em sua narrativa híbrida: 
 
O mundo se reduziu a um dicionário. Saber confundiu-se com saber falar, a justiça 
se confundiu com a lei, saber fazer acontecer se confundiu com encontrar a 
fórmula...  A  esta  luz,  a  atual  “regressão”  das  crianças,  dos  adolescentes,  dos  moços,  
dos maduros e dos velhos que preferem ler quadrinhos a ler livros, é uma reação 
muito saudável, um verdadeiro retorno à realidade. [...] O desenho, enfim, põe 
pessoas e caras dizendo coisas com uma expressão. Isto é muito importante. [...] A 
expressão não verbal intervém no diálogo completamente em relação à expressão 
verbal. (GAIARSA in MOYA, 1971, p. 117-120) 
 
Apesar dessa afirmação, é importante lembrar que os quadrinhos não são 
caracterizados unicamente pela integração entre palavras e desenhos. Desde seu início nos 
jornais, inúmeras são as HQs que não utilizam palavras para compor sua narrativa. O 
Sistema, de Peter Kuper, é um dos títulos mais conhecidos a se enquadrarem nessa 
categoria, mas nela também se encaixam muitas histórias publicadas nas revistas mensais 
da Turma da Mônica, dos Estúdios Maurício de Souza, e mesmo por Laerte e seus 
contemporâneos nas tiras de jornal. A tempo, o último trabalho do autor no formato revista 
em quadrinhos impressa, Vizinhos, é o décimo volume da série de quadrinhos sem palavras 
1.000, publicado pela editora Cachalote. De maneira mais incidental, e fruto de uma 
produção industrial irrefletida, várias também são as obras de quadrinhos com palavras 
passíveis de serem perfeitamente compreendidas sem a necessidade de leitura de sua parte 
escrita. Esses exemplos já escapariam da proposta de Gaiarsa. 
Carregada de afetividade, a proposta do psiquiatra vai encontrar eco em Flusser, 
cujo pensamento vai ser capaz de lidar com a problemática palavra x imagem ao sair do 
campo gramatical e interpretar a escrita como o produto de uma matriz de pensamento que 
                                                 
7 Ensaio escrito pelo doutor José Ângelo Gaiarsa, médico psiquiatra especialista em comunicação não verbal, 






se consolidou após séculos de utilização desde a inauguração da história. Como resultado, 
deixa de haver uma tensão entre palavra e imagem – ambos os signos construídos e 
trabalhados na página do quadrinho – e se observa uma tensão formada pela forma de 
leitura de matriz verbal, ou seja, da esquerda para a direita e de cima para baixo (no 
Ocidente), coexistindo com a leitura de imagens, que vai se dar de maneira radicalmente 
distinta. Mas não nos adiantemos. Para melhor compreender o que foi dito, é preciso que 
seja apresentado o pensamento de Villém Flusser.  
 
2.1.2 – Linha e superfície 
 
Antes de apresentar as noções de linha e superfície no pensamento de Flusser, é 
preciso esclarecer alguns conceitos abordados pelo fenomenólogo. O primeiro deles, tanto 
por sua importância na base de seu raciocínio como por ser de interesse específico deste 
trabalho, é o conceito de comunicação humana.  
Para Flusser, a comunicação humana é um artifício, o que justifica seu estudo se 
enquadrar na área das Ciências Humanas. Sem nenhuma relação com as formas de 
comunicação animal conhecidas, de cunho instintivo, a comunicação humana é construída 
por meio de símbolos organizados em códigos, uma natureza outra que se colocará entre o 
ser humano e o mundo natural, lugar incompreensível e silencioso no qual reina o símbolo 
intraduzível da morte. Essa segunda natureza, codificada e artificial, permite ao ser humano 
sair de uma realidade solitária e entrar na realidade comunitária, fruto da comunicação. Não 
se trata de se esquecer da morte, mas de compartilhá-la.  
Na aurora da humanidade, essa codificação ocorria por meio de imagens, que para 
Flusser têm as seguintes características:  
a) são “superfícies   que   pretendem   representar   algo”. São representações em duas 
dimensões de fenômenos quadridimensionais. A imaginação é responsável tanto por 
abstrair as duas dimensões da realidade que a superfície não consegue representar como por 
reverter essas dimensões durante a leitura da imagem; 
b) o significado dessas imagens está presente na superfície, mas sua reconstrução 
como representação de um fenômeno em quatro dimensões ocorrerá com o vagar dos olhos 
por ela – o chamado scanning; 
c) o scanning ocorre de maneira subjetiva. Parte do observador a reconstrução das 
relações temporais dadas pelo emissor na estrutura da imagem, e seu olhar sempre voltará a 






o  significado  sempre  será  a  “síntese  de  duas  intencionalidades”, e essas sínteses ocorrerão 
no tempo, que vai ser chamado pelo filósofo de “tempo do eterno retorno, o tempo da 
magia”; 
d)  “Imagens são códigos que traduzem eventos em situações, processos, em  cenas” 
(FLUSSER, 2002, p. 7). 
Assim, a matriz de pensamento em superfície vai ser marcada por uma consciência 
mágica que é resultado do eterno retorno. Nesse contexto, relações entre passado, presente e 
futuro perdem significado. Essa  propriedade  da  imagem,  que  Flusser  vai  chamar  de  “eterno  
retorno”,   é   bastante   diferente   da   utilização   do   termo   em   Nietzsche e também difere do 
“mito  do  eterno   retorno”  de  Eliade. Por se tratar de noções complexas e embrenhadas no 
pensamento de cada autor, faremos uma diferenciação entre cada uma delas com o intuito 
de esclarecer uma eventual confusão.  
Para o autor de Ecce Homo, o eterno retorno constitui um desafio ético apresentado 
ao ser humano diante da percepção pós-industrial de uma existência na qual as potências 
responsáveis pela propulsão da vida são finitas em comparação à infinitude do tempo. 
Como resultado, a existência tende a se repetir indefinidamente em sua aleatoriedade, 
restando apenas como certeza o fato de que os eventos repetir-se-ão com a mesma ordem e 
gênero, bons ou ruins. O eterno retorno, para Nietzsche, vai transportar a razão da ética para 
o posicionamento do ser diante dessa repetição de fatos inescapável.  
Para Mircéia Eliade, o eterno retorno é um retornar mítico e, de certa forma, 
voluntário. O antropólogo vai dividir o tempo em sagrado, heterogêneo e cíclico, 
administrado pelas leis divinas, que estabelecem um repetir de eventos a cada ano. Todo 
ano é um renascer, desenvolver-se com as estações e falecer ao seu final. Cada festa 
religiosa é um corte, uma interrupção na vivência de modo que se retorne a um período 
divino representado pela data específica. O tempo profano é um tempo que não é mais 
filtrado por um existir religioso, e por isso é um tempo histórico que se desenrola 
linearmente, homogeneamente. Esse tempo profano deveria ser marcado pela liberdade do 
homem em construir sua própria história, mas Eliade frisa o caráter ilusório deste, ser livre 
que de fato se ajoelha diante de uma história construída por uma minoria que detém o 
controle dessa narrativa. O eterno retorno de Eliade, então, é uma percepção temporal 
cultural. Sua ética reside na possibilidade de o ser humano se aperfeiçoar a cada ciclo, tendo 
como modelo o tempo mitítico – tempus. 
Voltando a Flusser, seu eterno retorno como uma propriedade cognitiva da imagem 






Nietzsche. Mas essa propriedade magicizante da imagem também é responsável por um 
direcionamento ético. Ao observar uma imagem, o espectador reconstrói as relações causais 
que a explicam, partindo não de um encadear lógico histórico e linear, mas sim do elemento 
de significação afetiva que o estimule. Ação e reação se invertem, e assim a ética se 
problematiza. Nas imagens tradicionais, a problematização ética não chega a ser danosa, 
mas em nosso presente, tomado por superfícies imagéticas, a inversão causal vai ser 
responsável por uma magicização da experiência, que não parte mais de um modelo mítico, 
como ocorre na imagem tradicional, mas de uma programação técnica.  
O pensamento em superfície representa a natureza por meio de mapas, imagens e 
diagramas, que se referem a um dado natural ou imaginário de maneira simultânea, e a não 
compreensão de que essa simultaneidade deve ser diacronizada pelo olhar constitui seu 
principal risco: de a imagem colocar-se como um biombo, isolando, ao invés de 
intermediando, a relação do ser humano com a natureza real dos fenômenos. Tal risco 
receberá o nome de idolatria. 
É da percepção dessa idolatria que nasce a escrita. Com as imagens separando o 
sujeito do mundo, o ser humano, em seus primórdios culturais, passou a simbolicamente 
rasgar as imagens, recompondo seus componentes linearmente, numa sequência estática, 
dando origem à escrita. Desse modo, mais uma dimensão passa a ser abstraída da 
representação, restando apenas uma:   a   da   “conceituação”. Imagens pictóricas tornam-se 
símbolos; o tempo mágico torna-se linear; a cena decompõe-se em processo, e inaugura-se 
a consciência histórica.  
O pensamento linear vai representar a realidade de maneira teleológica, como o 
tempo profano de Eliade, vai se dirigir a um fim, mesmo que inalcançável. Para Flusser, “as  
linhas são discursos de pontos, e cada ponto é um símbolo de algo que existe lá fora no 
mundo   (um   conceito)”   (FLUSSER,   2007, p. 103). Enquanto a leitura da superfície das 
imagens vai ocorrer em um tempo subjetivo no qual a mensagem é dada por completo, mas 
precisa ser decomposta, a leitura linear vai pulverizar a mensagem no percurso pré-
acordado entre emissor e receptor, que no Ocidente vai acontecer da esquerda para a direita 
da superfície na qual estão fixados os símbolos, e faz-se obrigatório seguir tal estrutura para 
que a mensagem apareça. O tempo de leitura vai estar ligado à distância entre a palavra de 
abertura de uma frase e seu respectivo ponto final. 
Graças a sua objetividade de discurso a escrita tornou-se ferramenta fundamental 
para o desenvolvimento da filosofia, das ciências e das demais formas de expressão e 






As superfícies imagéticas ainda continuavam sendo produzidas, primeiramente com 
intenções místico-religiosas, depois, com o caminhar do tempo histórico, foram se 
libertando do ritual, desenvolvendo lentamente seu próprio estatuto de produção de sentido. 
Com a invenção da impressora de tipos móveis de Guttemberg a escrita toma o mundo, e a 
matriz de pensamento linear consolida-se como principal maneira de produzir, fixar e 
reproduzir discursos. Sua primazia só seria abalada no final do século XIX e início do 
século XX, com o desenvolvimento das tecnologias de reprodução de imagens – a 
fotografia. 
Graças a esse desenvolvimento técnico os livros tornaram-se leves e transportáveis, 
possibilitando uma guinada na alfabetização. Como bem explica Lucia Santaella, os leitores 
do século XX, sempre moventes em seu percurso diário pelos centros urbanos, não mais 
precisam deslocar-se até o local de leitura onde se encontram os tomos para consulta. Com 
o desenvolvimento da fotografia, descobriram-se novas técnicas de reprodução de imagens:  
 
A reprodução fotográfica na imprensa tornou-se factível a partir do início dos anos 
1880, por meio de processos de gravação fotoquímico, de chapas de zinco, num 
sistema de autotipia. Tal técnica possibilitava decompor a imagem em uma trama de 
pontos – retículas – para impressão. (MARICONONI in VERGUEIRO, 2013, p. 
256).  
 
Com o desenvolvimento da imprensa, das revistas semanais e dos livretos baratos, o 
hábito da leitura passa a ir atrás de seus leitores graças à propriedade das superfícies 
impressas de se espalharem com facilidade pelos ambientes urbanos. Embora houvesse 
ainda os grandes livros, serão os meios de comunicação de massa e sua logística de 
distribuição, como interpreta Flusser, que tomarão conta da atenção do leitor urbano. 
É nesse período que as histórias em quadrinhos vão aparecer nos jornais e cair nas 
graças das grandes massas de crianças e cidadãos iletrados, que ou vinham de fora dos 
países industrializados ou eram provenientes de seu interior empobrecido, empenhados na 
busca de novas oportunidades. As narrativas compostas por sequências de ilustrações 
dispostas estaticamente na superfície da folha de papel e de palavras de fácil entendimento, 
quando necessário, educaram milhões e fomentaram uma indústria poderosa em boa parte 
dos países do Ocidente.  
Com o passar dos anos e o desenvolvimento intenso da indústria, as técnicas de 
reprodução foram se aperfeiçoando, e logo cada superfície das grandes cidades estava 
tomada por outdoors publicitários, cartazes e panfletos. O conteúdo verbal das revistas 






milhões de volta à caverna de Platão, enquanto os quadrinhos se emancipavam dos jornais e 
dominavam as pequenas mercearias e posteriormente as bancas em seu formato de revista. 
Dando um breve salto para o presente, encontramos hoje um mundo em que a imagem 
técnica se encontra em todos os lugares, privados ou públicos. 
No entendimento de Flusser, o problema dessa proliferação vai estar no fato de que 
tal profusão de imagens impossibilita sua leitura. O constante fluxo imagético traz de volta 
a idolatria, e sua velocidade alucinante reforça a leitura superficial, impedindo assim que o 
receptor reconstrua as dimensões abstraídas. Segundo o filósofo, existem o reino dos 
fenômenos imediatos e os reinos cuja função é interpretar esses fenômenos – imagem e 
conceito são dois desses reinos. Cada interpretação é uma ficção, e cada ficção vai conter 
características específicas do reino interpretante. As interpretações dos conceitos lineares 
são claras, nítidas e unívocas, embora pobres de detalhes, enquanto as interpretações das 
imagens em superfície são ricas e polissêmicas. Essas características vão exigir do receptor 
que este reconstrua o dado da imagem seguindo seus parâmetros particulares, o que 
revelaria informações para além da superfície. É nessa reconstrução que o receptor encontra 
o emissor e identifica a imagem como produto de uma autoria – individual ou coletiva. Sem 
essa leitura, fato e ficção se misturam, e o que deveria servir para mostrar passa a esconder 
– confunde-se o mapa com a cidade. 
Essa, para Flusser, vai ser a crise do nosso presente. Conforme o filósofo, existe 
uma tensão entre as duas matrizes de pensamento no ponto em que o pensamento linear, 
representado por sua produção engajada em entender o mundo – o texto científico –, se 
torna cada vez mais abstrato, autorreferente e incapaz de descrever o fenômeno. A essa 
cegueira das palavras Flusser (2007, p. 9) dá o nome de textolatria: “A crise dos textos 
implica o naufrágio da história toda, que é, estritamente, processo de recodificação de 
imagens, desmagiciação, conceituação. Lá, onde os textos não mais significam imagens, 
nada resta a explicar, e a história pára”. 
Dentro dessa concepção é que Flusser vai imaginar sua noção de  “pós-história”: um 
momento posterior às crises do linear e das superfícies em que há a possibilidade de algo 
novo acontecer. Essa possibilidade seria a integração entre as diferentes matrizes de 
pensamento  mais  correntes:  “Se  isso  acontecesse,  o  pensamento  imagético  poderia  se  tornar  
objetivo, consciente e claro, além de permanecer rico e ainda fazer a mediação entre nós e 
os fatos de maneira muito mais efetiva do que foi  possível  até  agora”  (FLUSSER, 2007, p. 






mediação entre os sujeitos e a realidade de forma também integral, que podemos identificar 
ecos de Flusser no artigo de Gaiarsa. 
A preocupação de ambos é semelhante, assim como suas propostas de resolução. 
Embora não cite Flusser, o texto de Gaiarsa é provavelmente reflexo de uma mentalidade 
difundida entre os pensadores da Universidade de São Paulo nas décadas de 1960/1970 que 
vai apontar para as HQs como o meio mais adequado para lidar com o problema comum a 
ambos. A hipótese que levantamos neste trabalho, embora não busquemos corroborá-la, é 
que as histórias em quadrinhos também correspondem à definição de texto pós-histórico de 
Flusser, e que sua produção e consumo e o processo mental de sua leitura e criação têm 
potencial para se configurar como uma materialização do pensamento integrado proposto 
pelo filósofo.  
 
2.1.3 – Uma imagem da HQ  
 
Embora não se tenha referido às HQs, em sua reflexão sobre a pós-história Flusser 
dedicou algumas linhas ao cinema, de maneira que as semelhanças entre as duas formas de 
comunicação visual talvez permitam uma aproximação do pensamento do filósofo por meio 
dos quadrinhos: 
 
É muito fácil simplificar esta afirmação e dizer que a leitura de filmes é parecida 
com a leitura de linhas escritas pelo fato de seguir também um texto (o primeiro 
nível temporal). Essa simplificação é verdadeira no sentido de que tanto nos filmes 
como nos textos escritos recebemos a mensagem ao final de nossa leitura. Mas é 
falsa no sentido de que nos filmes, ao contrário do que acontece nos textos escritos 
e assim como acontece nas pinturas, podemos primeiro perceber cada cena e depois 
analisá-la. Isso significa que a leitura de filmes é algo que acontece no mesmo 
“tempo  histórico”  em  que  ocorre  a  leitura  de  linhas  escritas,  mas  o  tempo  histórico  
em si acontece dentro da leitura dos filmes, em um novo e diferente nível. Podemos 
visualizar essa diferença facilmente. Ao lermos as linhas escritas, estamos seguindo, 
“historicamente”,  pontos  (conceitos).  Ao  lermos  os  filmes, estamos acompanhando, 
“historicamente”,  superfícies  dadas  (imagens). (FLUSSER, 2007, p. 107-108) 
 
Pode-se dizer que nas histórias em quadrinhos o leitor acompanha superfícies dadas 
em um percurso histórico (linear). Entretanto, as semelhanças entre cinema e HQ no que 
tange ao pensamento de Flusser acabam por aí. O espectador de cinema assume posição de 
passividade total diante da apresentação do filme, ao passo que o leitor de quadrinhos 
manipula o tempo da narrativa da maneira que a HQ permite. Outra diferença que nos vai 
interessar diz respeito à apresentação visual. O cinema, na grande maioria das produções, 






vai distribuir suas imagens na superfície ordenadora da página (do jornal, da revista, do 
website...). Essa experiência do olhar vai ser marcada por um vislumbre, intencional ou 
acidental, do receptor de uma sequência temporal representada simultaneamente na 
superfície panóptica da folha.  
O francês Pierre Fresnaut-Deruelle, em um artigo para a revista Communications 
intitulado “Du linéaire au tabulaire”, expõe que uma matriz de pensamento originária das 
histórias em quadrinhos não seria, necessariamente, nem linear nem de superfície. Esse 
pensar   em  quadrinhos   seria  o  pensamento   “tabular”,   referindo-se às pranchas de desenho 
em que são produzidas as páginas de quadrinhos. O artigo é de 1976, e o autor faz parte da 
tradição semiótica francesa. No período em que foi publicado o artigo, os quadrinhos eram 
produzidos de duas maneiras: de um lado havia o quadrinista solitário, que escrevia, 
planejava, desenhava e montava as pranchas para serem publicadas, hábito incomum e 
quase sempre praticado por artistas independentes ou de tradição europeia; no outro lado 
estava a indústria de quadrinhos e sua criação coletiva de matriz fordista: roteiristas, 
desenhistas, arte-finalistas – artistas responsáveis por traduzir o desenho a lápis para linhas 
pretas de nanquim, possibilitando a impressão mais barata e desejada pela indústria –, 
letristas e coloristas. Tanto na Europa como no Japão, nos EUA, no Brasil ou na Argentina 
os dois tipos de produção eram praticados. A noção de prancha existia nos dois modos de 
produção, e sua dimensão era ditada de acordo com a mídia na qual seria publicado o 
quadrinho. Entretanto, o pensamento de Deruelle vai tomar por base unicamente a ação do 
emissor, apontando para um emissor bastante específico – o quadrinista autoral, cuja 
característica principal é participar ativamente de todas as fases de produção de sua obra.  
Em suma, o que Deruelle afirma é que, apesar de se tratar de uma narrativa, o 
quadrinho vai se apresentar primeiramente como uma imagem, com todas as suas 
propriedades e efeitos imanentes, formada pela disposição espacial dos quadros na página, 
ou seja, o desenho formado por todas as sarjetas8 de uma página. Apenas num momento 
posterior é percebido o conteúdo desses quadros: primeiro de maneira panóptica, e depois 
lendo a página de acordo com a matriz de leitura verbal (no Ocidente, da esquerda para a 
direita).  
                                                 
8 Sarjeta, ou gutter, no original inglês, é o espaço vazio entre um requadro e outro. Essa nomeação aparece no 
livro Understanding comics, de Scott McCloud, e vem sendo costumeiramente usada em trabalhos 
acadêmicos sobre quadrinhos nas mais diversas áreas. A opção por utilizar esse termo nesta dissertação está 
relacionada a pontos que serão esclarecidos mais adiante. Para todos os efeitos, só existe uma sarjeta por 
página, sua divisão em sarjetas diferentes ocorre no momento da leitura, ou melhor, no momento da 






Dando continuidade ao pensamento de Deruelle, o pesquisador Thierry Groesteen 
considera a imagem da grade panóptica uma matriz imagética que distingue as histórias em 
quadrinhos de outros meios de comunicação. A concepção de Groesteen está de acordo com 
a visão de Cagnin de que as HQs devem ser entendidas como um sistema que  “por  um  lado  
lida com a mobilização simultânea de uma totalidade de códigos (visuais e discursivos) que 
as constituem, e, ao mesmo tempo, com o fato de que nenhum desses códigos 
provavelmente  pertence  puramente  a  elas”  (GROENSTEEN, 2007, p. 6).9  
Groesteen também identifica as atuações de diferentes agentes de produção em 
diversos momentos, no caso do quadrinho de origem industrial, e como estes vão buscar 
articular suas ações na página. Estudar essa articulação e a maneira pela qual ela acontece, 
seja no quadrinho industrial seja no autoral, é o que o autor chama de artrologia: 
 
Pode-se distinguir dois níveis de relações entre as imagens. As relações elementais, 
do tipo linear, compõem o que chamaremos de artrologia restrita. Governada pelas 
operações de montagem, elas organizam os sintagmas sequenciais que são 
comumente subordinados a fins narrativos. É neste nível que o escrever assume a 
prioridade como função complementar da narrativa. As outras relações, 
trasnlineares ou distantes, emergem da artrologia geral e abrem mão de todas as 
modalidades de entrelaçamento. Elas representam um nível mais elaborado de 
integração entre o fluxo narrativo (que também pode ser chamado de energia 
narrativa ou, para adotar uma expressão de Hubert Damisch, a lançadeira10 da 
estória) e as operações espaço-tópicas, em que o componente essencial, como Henry 
Van Lier nomeou, vai ser a grade múltipla. (GROENSTEEN, 2007, p. 22) 
 
 Embora partilhando com Deruelle suas origens da escola francesa de semiótica, 
Groesnteen frisa que seu trabalho não tem por base uma   “infrutífera”   busca   por  
componentes mínimos da linguagem, situando-se “nas  bordas  da ortodoxia disciplinar [da 
semiótica]”  (GROENSTEEN, 2007, p. 2), posicionamento que o próprio Deruelle nomeia 
de  “neossemiótica”, cuja prática se debruça sobre a dimensão poética das HQs. Com foco 
na fenomenologia, também Flusser nos convida a nos debruçarmos sobre a reflexão artística 
ao   comentar   sobre   o   trabalho   da   artista   plástica   Mira   Schendell:   “Convido   o   leitor   a  
atravessar com Mira as geleiras do ser e inclinar-se profundamente com ela sobre os 
abismos   que   as   dilacera   para   ver   se   descobre   a   fonte   da   linguagem”   (FLUSSER   in  
                                                 
9 As citações referentes a Thierry Groensteen datadas do ano de 2007 são retiradas do livro The system of 
comics, uma tradução para o inglês realizada pela equipe da Mississipi University com base no original 
francês. A tradução para o português foi realizada pelo autor desta dissertação com base no texto em inglês. 
10 Story shuttle na tradução para o inglês. O original francês é navette du récit. Buscando traduções que vão 
para além do termo mais comum em uso atual para shuttle (nave pequena, nave auxiliar, barca, navio 
pequeno)  aparece  o  termo  “lançadeira”,  que  também  corresponde  a  navette e está relacionada ao ato de tear ou 
à máquina de costura. Considerando a utilização do termo braiding, cujo original francês é tressage, e suas 
implicações na imagem da narrativa como um tear, imagem que será de utilidade nos próximos capítulos, 






BERNARDO, 1999, p. 186). O filósofo vai identificar a poesia como essa fonte: “O esforço 
do  intelecto  em  conversação  de  criar  língua” (FLUSSER in BERNARDO, 1999, p. 100). 
De posse de todas essas noções, é válido aproximar metaforicamente a imagem da 
grade – imagem formada por fossos de silêncio visual que circulam os quadros responsáveis 
por distinguir a superfície da página de quadrinhos de outras superfícies imagéticas e que 
recebem o nome de  “sarjeta”, cuja propriedade principal vai ser a de integrar11 emissor e 
receptor na lançadeira da história – da imagem evocada por Flusser dos abismos que 




As geleiras são imagens de enorme vazio, desolação e silêncio. E frio. Serão as 
baixas temperaturas a permitir que o estado transitório de gelo se mantenha o bastante para 
ser confundido com um terreno passível de exploração. Mas as geleiras trincam, e seus 
blocos se afastam, abrindo abismos. Assumindo o posicionamento de Parmênides, “ser”, ser 
alguém ou algo, é um estado também transitório que depende da manutenção de diversos 
fatores. Ao trincar-se, o ser é revelado em sua transitoriedade, e quanto mais a rachadura se 
abre, mais vai tomando o aspecto de abismo, em que a intimidade é revelada, mas apenas 
para aqueles que o adentrarem. O abismo parte a superfície do ser, permitindo a entrada do 
outro. O abismo mostra para o outro, é o corte que expõe. A arte é esse corte. É o calor que 
trinca o gelo e que se alargará em abismos, interrupção que questiona a identidade. E como 
esse corte acontece? Em que ponto da superfície? Qual sua extensão e como empreender 
essa ação é o que busca o gesto do artista, cuja marca é o objeto da poética. Encontrar a 
linguagem dentro do abismo é uma ação que  para  Flusser  vai  ser  a  “pergunta  fundamental.  
                                                 
11 McClou não cita fontes para sua adoção do termo sarjeta,  mas  a  define  como  “responsável  por  grande  parte  
da  magia  e  mistério  que  existem  na  essência  dos  quadrinhos!”  (McCLOUD,  1994,  p.  66).  Para  o  autor,  é  no  
espaço que liga duas imagens que ocorre o processo de conclusão, a compreensão do todo por meio da 
observação   de   suas   partes.   Nesse   processo,   autor   e   leitor   se   apoiam   em   um   “pacto   silencioso”   no   qual   o  
primeiro se responsabiliza por produzir as partes de maneira tal que permita ao segundo participar da 
encenação  mentalmente,  completando  com  sua  imaginação  as  partes  faltantes.  “Nas  histórias  em  quadrinhos,  a  
conclusão cria uma intimidade que só é superada pela palavra escrita. [...] O modo como o criador honra esse 
pacto  depende  da  sua  arte  e  habilidade”  (Idem,  p.  69).  Pode-se considerar que esse modo e a maneira com que 
este vai obedecer a um padrão preestabelecido ou, em um movimento contrário, criar novos modos de honrar 






[...] Formulá-la com seriedade e paixão total é uma tarefa para a vida” (FLUSSER in 




E essa poética? Essa dimensão profunda sobre a qual se debruçam Groesteen e 
Deruelle? Se na linearidade reside a dimensão narrativa, e a dimensão pictórica vai se 
espalhar nas superfícies das páginas do quadrinho, onde encontramos os abismos cujo 
interior quente pode revelar   a   linguagem   em   atividade?   Ora,   a   “grade”   desses 
neossemióticos, essa primeira imagem significante de uma HQ, que a identifica como ser, 
não aparenta trazer muitos subsídios para responder a essas perguntas. Limitante, uma 
clausura de qualquer ponto que se veja, a imagem da grade remete às jaulas e às prisões, 
que suprimem a liberdade de seus ocupantes; aos mapas e às plantas baixas, que ordenam o 
caminhar; ao entrelaçamento de dados cartesianos, em suma, ao limite. “O  mal  é  o  limite,  é  
verdade, mas devemos lembrar  que  o  limite  permite  ser”  (MAFFESOLI, 2004, p. 85). Além 
de permitir que as histórias em quadrinhos sejam identificadas como tal, o limite da grade 
permite outra identificação seminal em uma HQ: a do tempo.  
Dentre as propriedades que a página de quadrinho vai emanar como imagem está a 
do tempo subjetivo, o eterno retorno flusseriano, que permite ao leitor focar sua atenção na 
decifração do apanhado de imagens que se apresentam, partindo do ponto que lhe for mais 
significante, à maneira do punctum de Roland Barthes,12 e construindo suas relações a partir 
daí. 
                                                 
12 Utilizamo-nos do punctum aqui para traçar um paralelo elucidativo. Em uma cena de quadrinhos, dentro de 
um requadro, o quadrinista, ou a equipe envolvida na produção do requadro, vai lançar mão de diversas 
estratégias para guiar o olhar do leitor. Não apenas no requadro, mas também pela página. Essas estratégias 
estariam ligadas à estrutura do studium de   Barthes   e   a   suas   características   como   fruto   de   um   “aprender”  
técnico que pode ser identificado por meio de uma observação estudada. O studium estabeleceria ligações 
causais lógicas entre os componentes da imagem, pois estes seriam vistos apenas quanto ao seu 
posicionamento na estrutura estratégica. A linearização da imagem partindo de um studium seria o transcrever 
de uma técnica. Fugindo à estrutura concebida pelos quadrinistas, é possível que um leitor se sinta tocado de 
alguma maneira por um detalhe do desenho que preenche o requadro, ou, no caso da página, pode acontecer 
de um requadro descontextualizado afetar o olhar do leitor. Esses pontos subjetivos e aleatórios nos quais o 
leitor  se  sente  “ferido”,  “pungido”  é  o  que  Barthes  chama  de  punctum e, paralelamente, corresponde ao ponto 
flusseriano de onde o olhar do leitor passa a reconstruir o contexto da imagem, a despeito do studium. Essa 








 Na página, esses pontos não vão ser formados por uma representação específica, 
mas por conjuntos de representações, cenas que se distinguirão umas das outras não apenas 
pelo conteúdo, mas também por seu posicionamento e por seu tamanho na grade (a 
“artrologia”). Deruelle (1976, p. 21) assim define a grade, ou prancha:  
 
Organismo gráfico, i.e. Como entidade relativa à forma, a prancha de comic é por 
vezes lugar de uma interrogação sobre a natureza do elo que se persegue para 
combinar a narração e a profundidade de  campo,  mais  precisamente  sobre  “a fábula 
virtuosa da perspectiva”. 
 
As  “superfícies  profundas”,  por  sua  vez,  também  são compostas por uma parcela de 
liberdade para serem interpretadas à vontade do leitor. Perceber o conteúdo dos quadros é, 
em um processo gestáltico em que fundo e figura não podem ser percebidos 
simultaneamente (CAGNIN, 1975, p. 36), fazer sumir a grade. Ela sai do primeiro plano e 
dá lugar às cenas, a perspectiva de cada cena transmuta a imagem da grade em sarjetas, em 
vãos, em precipícios de nada que devem ser preenchidos.  
 
 
                                                                                                                                                     









Mesmo abrindo mão da ordem de leitura, oriental ou ocidental, e utilizando como 
ponto de partida uma cena qualquer que seja mais significante para ordenar as ações, ainda 
assim algumas relações entre as cenas fazem mais sentido que outras. Ao destacar as cenas 
individuais do todo da página, a grade também evidencia que os requadros, as partes, 
compõem um todo narrativo. Trazendo as teorias de Vassily Kandinsky sobre ponto, linha e 
superfície, podemos levar alguma luz à questão. Kandisnsky postula que a linha é o 
percurso de um ponto em movimento, seu rastro exprime o tempo. O ponto, longe de ser 
simplesmente marca na superfície, é   “um  conjunto  de   forças   expresso   apenas  por   linhas”  
(NEIVA, 1986, p. 21). Nesse sentido, é como se cada requadro fosse um instanâneo 
fotográfico que fixa o deslocamento desse ponto e de suas forças expresso no tempo. Da 
mesma forma, podemos também supor que esse mesmo ponto que percorre a página é a 
lançadeira da história pondo em movimento a narrativa. O tempo da imagem, circular e 
fechado, vai se subordinar ao tempo narrativo, que faz com que determinadas sequências 
tenham sentido, considerando   que   “sentido”   é   um   valor   a ser buscado pelo leitor. Dessa 
maneira, os quadros se reordenam, e o tempo poético da narrativa vem à tona, sua 




O que importa agora é que a imagem de clausura dá lugar a um abismo a ser 
preenchido pelo leitor. E nesse momento é possível compreender melhor o que Groesteen 
quer dizer ao afirmar que os quadrinhos são um meio essencialmente imagético. A matéria-
prima utilizada para preencher a sarjeta será o imaginário, lócus compartilhado por leitor e 
receptor. Não é com palavras que o leitor constrói sua ponte entre os dois quadros. Não é 






lhes dá uma aparência, mas sim com imagens resultantes da concatenação do conteúdo da 
página – a intenção dos autores expressa em discurso imagético – e por meio também de 
seu próprio imaginário.   
Vamos trazer de volta a noção de eterno retorno como vista por Mirceia Eliade. O 
tempo sagrado é um tempo heterogêneo no qual o ser humano vive e revive dramas 
mitológicos a cada ano. Os dias dividem-se entre aqueles em que se vive normalmente e 
aqueles em que se deve retornar ao tempo mítico para reviver um fato representado por uma 
festa. De certa maneira é assim que funciona uma página de quadrinhos: cada requadro é 
um pedaço de um tempo mítico cuja ordem narra um drama, e a sarjeta são os dias livres, o 
momento em que o leitor constrói com suas experiências e imaginação uma ponte entre o 
dia anterior e o próximo. Como a imagem do trapezista construída  por  McCloud:  “Em  cada  
página, o leitor fica solto várias vezes – como um trapezista – no ar da imaginação... até ser 
apanhado pelos braços do sempre infalível quadro seguinte!”   (McCLOUD,   1994,  p. 90). 
Apesar de bastante elucidativo, o trabalho de McCloud é criticado por ser pobre de 
referências teóricas, mas sua fala faz eco à do pensador/poeta brasileiro Moacy Cirne (2001, 
p. 174): 
 
As histórias em quadrinhos, com mais de um século de existência, sempre se 
marcaram por uma textualidade gráfico-visual determinada por mecanismos 
narrativos impulsionados pelos cortes, que, como já vimos, são igualmente gráficos: 
cortes que, em última instância, em sendo espaciais e/ou temporais, preenchem e 
alimentam o imaginário da própria narrativa. 
 
Retornando à nossa interpretação, ao tornar-se sarjeta, a grade passa a expor uma 
dimensão na qual o espaço entre um quadro e outro se torna abismal, um vão no qual cabe 
todo o imaginário de uma pessoa e de seu tempo. A superfície da página torna-se membrana 
invisível que divide dois vetores: a verticalidade da poética do autor que sobe em direção ao 
leitor, acionando o imaginário deste mesmo leitor, que se derrama preenchendo a sarjeta, 
“um  poço fitando o céu” (PESSOA, 2006, p. 50). O  “ser”  da  página  de  quadrinhos  é  o  “ser”  
do tempo mítico, transitório, que compõe, com suas facetas entrecortadas de abismos, uma 
narrativa. Se Deruelle e Groesteen (e muitos outros) se debruçaram em seus vãos é porque o 
quadrinho é uma narrativa de cortes, e sua dimensão poética, seu fazer, o núcleo branco de 
quente que produz o trincar vão estar na profundidade de suas sarjetas, mas cuja leitura em 
seu processo quase invisível de conclusão, como afirma McCloud, pode mascarar.  
 







2.2.1 – Sobre a narrativa dos quadrinhos 
 
Vimos nos parágrafos anteriores que as histórias em quadrinhos são um meio de 
comunicação que integra os conceitos fluserrianos de pensamento imagético pré-histórico e 
de pensamento linear, que é fruto da escrita, e tanto esta como aquele vão inaugurar a 
história. Também discorremos sobre a alternância das artrologias, geral e restrita, na 
composição da página utillizando a metáfora da grade e do abismo, que permite encontrar 
no imaginário o lócus para nossa reflexão por meio das sarjetas, o interior quente da página 
em que receptor e emissor dialogam imageticamente, construindo o sentido na artrologia 
restrita. E é na artrologia restrita que o pensamento linear é soberano.  
Deve-se deixar claro que afirmar a soberania do pensamento linear não é dizer que o 
texto escrito se sobrepõe ao texto pictórico. Como vimos nos primeiros parágrafos desta 
dissertação, a narrativa dos quadrinhos vai ser marcada pela variação de 
complementaridade que seus códigos vão engendrar entre um quadro e outro. A linearidade 
vai ser dominante na artrologia restrita pelo fato de ser nela que a narrativa vai construir sua 
sequência de acontecimentos. O que marca o pensamento linear não é tanto o uso das 
palavras, mas o fato de se configurar um discurso de pontos (caracteres, imagens, 
requadros) dispostos em uma sequência fixa que possibilita sua leitura e sua compreensão, 
demarcando um percurso. Antes de tratarmos diretamente dos modos de produzir esse 
percurso artístico, trataremos de narrativa. 
Os neoformalistas Tzvetan Todorov e Oswald Ducrot definem a narrativa como “um  
texto  referencial  de  temporalidade  representada”  cuja  unidade  é  uma  “sequência constituída 
por um  grupo  de  pelo  menos  três  proposições” (DUCROT; TODOROV, 2001, p. 269). 
Em sua dissertação de conclusão de mestrado intitulada Máquina de Sheherazade, o 
pesquisador Pedro Tapajós sugere uma concepção de histórias em quadrinhos que vai ter 
como matriz a noção de máquina da maneira como é concebida por Jacques Deleuze e Félix 
Guattari: um sistema de cortes sucessivos em um fluxo associativo. Para esses autores, as 
máquinas têm como característica se interligarem umas às outras, cada uma assumindo um 
papel específico – produzir fluxo, cortar, extrair fluxo –, e é justamente esse conjunto de 
papéis que as configura como sistema. Nesse sistema, o que nomeará os papéis de cada 
máquina  é  a  presença  de  “um  código”, que além de possibilitar a relação de uma máquina 
num sistema, permite a montagem e o funcionamento desta. Nesse contexto, a Máquina de 






Noites, da narrativa como um fluxo e do nascer do dia como um corte específico que 
suspende a narrativa em um momento chave, obrigando seus ouvintes/leitores a retornarem 
para a continuação em um porvir.  
Essa concepção da máquina mileumanoitesca13 conforma, como o autor deixa claro, 
as produções industriais de quadrinhos, como expusemos anteriormente, caracterizadas pela 
periodicidade, seja mensal seja semanal, com o fito de manter um público consumidor 
cativo. O conceito de Deleuze e Guatarri que embasa a reflexão de Tapajós vai se adequar à 
narrativa em quadrinhos em qualquer uma de suas modalidades no que tange ao   “fluxo  
associativo”, indo encontrar nos “cortes” compatibilidade com a imagem da sarjeta como 
abismo construída anteriormente. Tapajós vai encontrar na imagem da corda sua definição 
do fluxo: “A  força  da  corda  é  a  força  do  entrelaçamento  de  seus  feixes;;  os  feixes  ‘tornam-
se’  uns  aos  outros  e  tornam-se uma corda. O fluxo formador da Máquina de Sheherazade é 
uma corda de elementos narrativos tornando-se  um  fluxo  só”  (TAPAJÓS,  2007,  p. 13). 
A imagem da corda, formada de feixes assim como as forças expressas linearmente 
e que se apresentam ocultas dentro do ponto, na definição de Kandinsky, reitera a 
linearidade narrativa que subjuga o tempo circular da imagem a exercer uma função em seu 
fluxo. Mas que forças, ou feixes, serão estes? Baseado em Barthes, Tapajós vai descrever 
três feixes que compõem a corda da narração: 
a)  O feixe das funções – unidades funcionais relacionadas à aquisição de sentido 
como critério determinante da narrativa e divididas entre as “funções” 
propriamente ditas,  
 
[...] que são as correlações entre unidades no mesmo nível e de estrutura 
sintática, distributiva, horizontal e diacrônica, e  os  “índices”, que são unidades 
de cunho semântico, integrativo, vertical e sincrônico. [...] As funções estão 
ligadas a uma funcionalidade do fazer, enquanto os índices estão ligados a uma 
funcionalidade do ser (TAPAJÓS, 2007, p. 14). 
 
As funções ainda vão dividir-se quanto à sua relevância para a narrativa entre 
núcleos e catálises. Estas últimas são subordinadas aos núcleos, são pontes 
cronológicas que ligam um núcleo ao outro. Os núcleos, por sua vez, são lógicos 
e cronológicos, ou seja, são causais e obedecem a uma ordem de 
acontecimentos. Os índices combinam-se livremente entre si. 
                                                 
13 “Termo  utilizado  por  Daisy  Wajnberg  em  seu  Jardim de Arabescos e que exprime com precisão a ideia de 
uma  narrativa  que  é  cortada  em  um  momento  chave  para  ser  continuada  em  um  momento  porvir”  (TAPAJÓS,  






b)  O feixe dos actantes – feixe demarcado pelas ações dos personagens no tempo 
da narrativa. Tapajós adota a análise de Bakhtin, em que o personagem se pauta 
pelo seu distanciamento do autor, imbuindo-o assim de alma. A criatura e seu 
desenvolver vão se situar no eixo paradigmático14 da narrativa, e só existirá a 
partir dela. 
c)  O feixe da narrativa – local do narrador e da possibilidade de criação de 
sentidos; é o feixe que permite observar a narrativa como uma corda e os feixes 
funcionais interagindo no decorrer de um período cronológico. 
 
A corda narrativa, longe de ser uma exclusividade dos quadrinhos, não encontrará 
vitalidade se não ocorrer em conjunto com o corte. Em qualquer texto escrito, os pontos de 
parada, os parágrafos e os finais de capítulos são cortes, cujo manejo e localização na 
narrativa garantem a continuidade da leitura e o desenrolar do feixe. Tapajós entende que o 
corte da Máquina de Sheherazade possui a habilidade de interromper o fluxo sempre em um 
momento chave, garantindo uma sobrevida – seja no dia seguinte, no caso de Sheherazade 
(ou no caso de uma tira diária), seja na próxima semana, ou mesmo no próximo mês – 




Pode então haver espaço para uma reflexão poética na Máquina de Sheherazade? 
Flusser diz que, mesmo que não haja, este deve ser construído. Embora não utilize o termo 
“máquina”,  Flusser  também vai tomar por base reflexões sobre um fenômeno técnico para 
buscar compreender o presente no qual está imerso, mas para ele esse construto conceitual 
vai   se   chamar   “aparelho”.   Para   o   filósofo,   a   câmera   fotográfica   é   a   grande   matriz   do 
aparelho, caixa preta15 que se coloca entre o homem e os fenômenos e media suas 
                                                 
14 O eixo paradigmático, local teórico no qual repousam as camadas semânticas de um texto, e suas 
características serão esclarecidos aprofundadamente mais adiante. 
15 O termo vem de seu livro mais contundente: A filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da 
fotografia, cuja origem são os diagramas de montagem de componentes eletroeletrônicos (Flusser trabalhou 
em uma fábrica de rádios quando chegou ao Brasil após sua fuga da Europa em guerra). Nesses diagramas, o 
conjunto de circuitos de funcionamento fechado e complexo é representado por um quadrado preto no qual se 






interações por meio de processos de input de dados e de output de respostas codificadas. O 
aparelho vai ser possibilitado graças a esses códigos, que, sendo a matriz do output, 
viabilizam sua construção e sua manutenção. Esse código está inscrito no output do 
aparelho, ao passo que, com o progresso da tecnologia de reprodução de imagens 
espalhando mais superfícies, que se colocam como uma rede de nós fechados entre o 
homem e a realidade, cada vez mais esse homem se torna apenas um funcionário 
responsável por esgotar as funções dos aparelhos, promovendo sua evolução (FLUSSER, 
2002). Assim como a máquina de Deleuze e Guattari, a metáfora vai além do seu ambiente 
natal eletrônico, havendo aparelhos políticos, aparelhos ideológicos, aparelhos 
comunicacionais, etc. Em resumo, a imagem construída por Flussser é a imagem de um 
sistema unidirecional alimentado apenas por um lado com dados empíricos, expelidos em 
forma de discurso. 
Se há local para a poética nesse circuito, ele vai residir na posição do ser humano 
como a parte do aparelho responsável por esgotar suas funções. Dessa forma, agir contra as 
instruções e buscar utilizações do aparelho oriundas de outra série de reflexões – como as 
empreendidas pelos artistas para atingir uma plenitude expressiva de suas obras e que se 
submetem apenas à vontade da expressão – são ações que permitem que se deixe de ser 
funcionário para se tornar fotógrafo, artista (FLUSSER, 2002). Em outras palavras, a 
poética deve ser empreendida pelo artista para esclarecer a caixa, quebrando o discurso e 
restabelecendo o diálogo. 
O espaço que investigamos para encontrar a poética é bem demarcado. Que 
possibilidades expressivas existem entre os 15 cm de largura e os 3 cm de altura que abriga 
a tira de jornal? Nas tiras do Manual do Minotauro, essas possibilidades parecem infinitas. 
Resta-nos agora encontrar uma abordagem poética que permita explorar esse espaço e suas 
marcas, que possibilite nos aprofundarmos na imagem dos quadrinhos como uma narrativa 
de abismos poéticos, à maneira da metáfora de Flusser, e que forneça ainda subsídios para 
identificar a poesia em quadrinhos. 
 
2.2.2 – Breve balanço poético 
 
Antes de seguir em frente, é preciso que especifiquemos o que está sendo tratado 
nesta dissertação por “poética”. Em sua concepção clássica, a poética é a teoria da produção 
                                                                                                                                                     
das placas. O que interessa são sua localização e sua descrição. Para Flusser, a matriz de pensamento 






(do grego poiein)  dos   “modelos  de   realidade”   (BÉRRIO; FERNANDEZ, 2000, p. 3) que 
compõem um discurso artístico. A poética   tinha   por   objeto   “o   estudo   das obras de arte 
verbal cuja particularidade era serem discursos que hoje denominaríamos ficcionais ou 
imaginários” (Ibidem). No primeiro texto a tratar do assunto, a Poética, de Aristóteles, a 
poética concentrou-se nos aspectos estéticos da produção literária, com foco predominante 
na tragédia,16 deixando a teoria da língua literária a cargo da também nascente retórica. 
Retórica e poética, ambas dividindo o mesmo objeto – as obras verbais –, contaminaram-se 
a si mesmas no percurso transcorrido desde o período clássico até o início do século XX: a 
retórica tornando-se fictícia, e a poética assumindo uma base puramente formal. Com o 
início do século XX e o desenvolvimento do formalismo russo, as linguagens literária e 
poética separam-se definitivamente, dando início à poética moderna. 
Os  formalistas  russos  já  diferenciavam  a  língua  entre  seu  “uso  artístico”  e  seu  “uso  
prático”,   reminiscências da doutrina crociana, que visava a retomar  a  “pureza  expressiva”  
da poética romântica e a evitar as contaminações ocorridas no passado, o que resultará na 
cisão entre as duas linguagens, vistas  doravante  como  “graus  progressivos na especificidade 
artística   da   linguagem”, o que permite distinguir entre utilizações standard da língua e 
práticas convencionais de literaridade, como o soneto, por exemplo. 
Se há a expressão verbal corriqueira e esta vai diferenciar-se em seu uso literário, 
com a introdução  da  “propriedade  de  poeticidade” será possível identificar um patamar de 
valor que corresponderia  
 
[...] àquelas manifestações textuais de encontro imprevisível e, portanto, nem 
regulado nem convencionalizável. Trata-se dos casos de achado poético como 
modalidade de experiência singular, que conduz e representa impulsos 
subconscientes e vivências racionalmente incomunicáveis, por meio da via 
expressiva de determinadas formas imprevisíveis de enunciado verbal. (BÉRRIO; 
FERNANDEZ, 2000, p. 83) 
 
 
Os neoformalistas Todorov e Ducrot são responsáveis pela definição de poética que 
caracteriza tal período: 
 
O termo “poética”, tal como nos foi transmitido pela tradição, designa, 
primeiramente, toda teoria interna da literatura. Em segundo lugar, aplica-se à 
escolha feita por um autor entre todos os possíveis (na ordem da temática, da 
composição, do estilo, etc.) literários: “a poética de Hugo”. Em terceiro lugar, 
                                                 
16 Embora o foco da Poética de Aristóteles sejam a tragédia e a épica, sabe-se que o filósofo tratou de outras 
formas de discurso artístico, incluindo um tomo sobre a comédia. Entretanto, este e outros tratados se 






refere-se aos códigos normativos constituídos por uma escola literária, conjunto de 
regras práticas cujo emprego se torna então obrigatório. (DUCROT; TODOROV, 
2001, p. 83) 
 
Os autores especificam que dentre os três sentidos descritos apenas o primeiro tipo 
será de seu interesse, graças à possibilidade de “elaborar  categorias  que  permitam  apreender  
ao   mesmo   tempo   a   unidade   e   a   variedade   de   todas   as   obras   literárias”   (DUCROT; 
TODOROV, 2001, p. 83). Nessa concepção, a poética individual é vista como o exemplo de 
uma das categorias analisadas dentre as diversas elaboradas. Valéry já chamava a atenção 
para a primeira instância da poética: “Poética  é  tudo  o  que  se  refere  à  criação,  à  composição  
da obra, cuja linguagem é, ao mesmo tempo, a substância e o meio – e não tem o sentido 
restrito de coleção de regras ou preceitos   estéticos   referentes   à   poesia”   (VALÉRY in 
REGIS, 1982, p. 9). 
Com a solidificação da estética da recepção, a poética neoformalista passa a buscar 
uma marca de integração entre as linhas de pensamento precedentes, complementando-as 
com atitudes e correntes que visam a corrigir suas limitações. Dentre elas estão as poéticas 
que exploram os aspectos sociais ligados ao contexto artístico de determinada obra. Em 
outra trilha, correntes psicológicas vão buscar bases comuns entre recepção e emissão nas 
teorias de Freud e Jung, desenbocando no desenvolvimento de uma poética da imaginação. 
Com base na comunicação humana, da maneira que Flusser a concebe, ou seja, 
como ato de codificação da natureza que deve ser estudado pelas humanities, torna-se claro 
que os instrumentos de investigação poética buscados devem também considerar um 
patamar comum – o ser humano. São humanos os emissores e os receptores envolvidos na 
comunicação em quadrinhos, mediados por tecnologias criadas e manobradas por humanos. 
Assim como os quadrinhos, a poética que buscamos deve ser capaz de abordar o fenômeno 
expressivo de maneira integral: dados analógicos – imagem, superfície, diálogo, paradigma 
– e digitais – palavra, linearidade, discurso, sintagma (MARCONDES, 2007, p. 78) 
interpretados  como  uma  “cristalização  significante  e  sensível  de  uma  entidade  mais  ampla  e  
complexa” (BÉRRIO; FERNANDEZ, 2000, p. 119). Em outros termos, procurar uma base 
antropológica que permitiria vivenciar a   visão   crociana   da   arte   como   “a   vida   inteira   do  
cosmo, o único palpitaria com a vida do todo e o todo manifestar-se-ia  na  vida  do  único”  
(ECO, 1991, p. 51). 
Com Gaston Bachelard inaugura-se uma poética que vai ter como base as estruturas 
psicológicas da mensagem artística, sendo esta   vista   como   “veículo   de acomodação 






FERNANDEZ, 2000, p. 123). Bachelard encontra no sistema de arquétipos de C. Jung este 
veículo:  
 
A coincidência antropológico-constitutiva entre autor e seus leitores fundamenta a 
convergência de todos eles nas formas de representação simbólica. O grande criador 
artístico é aquele capaz de cifrar em símbolos textuais e em estruturas formais de 
espacialização pulsões subconscientes e representações conscientes, as quais 
manifestam a interpretação de coordenadas perceptivas de sua orientação temporal e 
espacial no mundo. Por sua vez, a universalidade de raízes antropológicas dessas 
coordenadas e estruturas fundamentais de representação se comprova por sua 
coincidência ou não com as ressonâncias psicológicas, conceituais, imaginárias e 
sentimentais dos receptores. (BÉRRIO; FERNANDEZ, 2000, p. 123) 
 
Entretanto, é a pesquisa a respeito da imaginação simbólica empreendida por Gilbert 
Durand, discípulo de Bachelard, que torna possível visualizar um lócus de pesquisa 
abrangente o suficiente para assentar a comunicação humana, a poética – e toda a 
mentalidade técnica característica do presente –, o imaginário. Mais do que isso, com base 
nesse chão, os avanços técnicos que permitem a massificação da imagem e a existência da 
história em quadrinhos como indústria importam menos do que o fato de essa  “inflação  de  
imagens  prontas  para  consumo” (DURAND, 2004, p. 5) colocar em crise todo o paradigma 
ocidental da verdade absoluta que a escrita, e o pensamento linear, agencia.  
Flusser e Durand identificam problemas de alienação equivalentes. Ambos 
concordam que a reprodução em massa das imagens como mediadoras da relação do ser 
humano entre si e com os fenômenos passa agora a isolar e a impedir uma comunicação 
(a)efetiva. Mas o que para Flusser constitui a marca de um discurso programador 
transmitido por meio da codificação técnica da imagem, para Durand essa codificação vai 
ser  apenas  parte  de  uma  “ilusão  supersticiosa  mantida  pela  pedagogia  escolar  e  universitária  
do Ocidente”   (DURAND, 1995, p. 26). Conforme Durand, as possibilidades expressivo-
comunicativas da imagem são censuradas no Ocidente tecnológico tanto por meio de uma 
pedagogia que a coloca em segundo plano, em um patamar mais baixo dedicado aos 
iletrados, quanto por intermédio da  já  citada  “inflação  patológica  de  imagens  desorientadas,  
carentes a priori de qualquer valor hermenêutico, cancerizando   a   imaginação   criadora”  
(Ibidem). 
 
2.2.3 – A poética do imaginário 
 
O imaginário, esse espaço que arquiva todas as criações simbólicas, imagens, 






humana, sempre em constante trânsito social de eufemização e negativação (SWAIN in 
LACERDA, 1993). O pensamento tecnológico está incluído nele. É constituído por ele, 
assim como todas as produções simbólicas humanas.  
A pesquisa do imaginário vai ter suas origens na poesia romântica, especificamente 
em Coleridge. Posteriormente vai ser o foco do pensamento noturno de Bachelard e 
encontrará ajustes nos achados de Ernst Cassirer e nos conceitos psicoteraupêuticos de Carl 
Gustav Jung. Esses autores conformam as chamadas hermenêuticas instauradoras 
(DURAND, 1995). Com o romantismo, a imagem é resgatada como a nascente de um 
pensamento artístico, mesmo que restrita ainda a aqueles que defendiam o mantra da “arte  
pela  arte”.   
Foi Coleridge quem primeiro corrigiu a noção kantiana do imaginário como um 
meio de campo entre sentimento e razão. Para o poeta-filósofo, a imaginação tem o papel de 
“rebater  o  mundo  banal, que é o da queda que separa e multiplica, o mundo dos lógicos e 
dos   aristotélicos”   (DURAND, 1995, p. 33). A imagem tem ainda o poder de unificar, 
restaurar o mundo, o “empurrando   para   o   Cosmo   da   unidade   perdida”   (Ibidem). É esta, 
sobretudo, a noção que Croce tenta resgatar. Haveria então, de um lado a fantasia vulgar 
(fancy), simples justaposição de imagens sem significação,  “espelho  agradável e fantástico 
do  mundo”  (Idem, p. 34), e, de outro,  a imaginação poética, que se articula em dois graus, 
primeiro como  “agente  primordial  de  toda  percepção  humana” (Ibidem), unificando objeto 
e percepção, e segundo como um agente alquímico que solve e coagula, reencontrando a 
unidade. O problema, para Coleridge, vai ser idenficar onde a imagem se separa em simples 
fantasia e símbolo hermenêutico. 
Com Cassirer, também tomando por base um diálogo com a imaginação kantiana, o 
universo   simbólico   passa   a   ser   considerado   não   uma   “coisa”   analisável,   mas   uma 
fisionomia,   “uma   modelagem   global,   expressiva,   viva,   das   coisas   mortas   e   inertes”  
(DURRAND, 1995, p. 58). Cassirer   cunha   a  noção  de   “prenhez   simbólica”,   em  que toda 
imagem sempre indica a presença de um sentido, de forma tal que nenhum fenômeno de 
fato se apresenta à consciência humana, tudo é representado. É nesse sentido que a matriz 
cientificista de pensamento não passa de um padrão, entre muitos, que habita a imaginação, 
uma fisionomia, polarizando todo o pensamento em volta da noção de símbolo.  
Se a imagem simbólica está carregada da reminiscência da unidade perdida e essa 
reminiscência emprenha de sentido todos os fenômenos na forma de fisionomias fluídas de 
uma modelagem primeva, então o que pode apontar para essas formas e sua localização? É 






a noção de arquétipos. Estes aparecem primeiramente   como   uma   “forma   arquetípica”   e  
posteriormente abrigam essas formas, agora preenchidas pelo consciente. Cada arquétipo 
organiza as imagens e os símbolos em seus contrários fundamentais, e essa dinâmica é 
responsável pela energia psíquica do indivíduo. Os arquétipos são responsáveis por 
significar os fenômenos, efetuando assim a chamada individualização junguiana. A 
incapacidade de significar os fenômenos resulta tanto nas patologias individuais, extraindo 
os indivíduos da significação social e alienando-os em seu mundo pessoal, como pode levar 
a uma “consciência clara, dessimbolizada, tornando-se engrenagem para as justificativas 
racionais” (DURAND, 2005, p. 36), abrindo espaço no ser para o funcionário alienado de 
Flusser. 
Os arquétipos expõem a ineficiência de se tentar explicar um fenômeno puramente 
por métodos de contiguidade.17 A organização subconsciente das imagens obedece a uma 
(a)lógica própria, que encontra na similaridade sua melhor aproximação devido ao 
plurissemantismo dos arquétipos. De fato, a imagem arquetípica é símbolo de uma união, o 
conjuctio hermético, casamento que equilibra o sentido e a forma da imagem. Foi essa 
propriedade dos arquétipos que chamou a atenção de Bachelard. O epistemólogo identificou 
uma problemática relativa à amplitude da concepção simbólica de Jung, e como resposta 
concebeu três instâncias simbólicas: 1) a da ciência objetiva, que fixa as imagens em signos 
abstratos e as reduz a simples referente de um objeto; 2) a instância do sonho, do delírio, em 
que o símbolo se reduz psicologicamente a sintoma; 3) e a instância poética, setor da 
palavra humana, produtora psíquica na qual o símbolo se renova em um devaneio desperto 
culturalmente  “ao  mesmo  tempo  língua  e  pensamento”  (DURAND, 1995, p. 65).  
Pensadores do grupo de Durand complementam o estatuto do imaginário, corrigindo 
comprometimentos com o pensamento positivista que ainda impregnavam algumas noções. 
Henry Cobin afirma que a imaginação humana é mais que mediação, é mediatriz que dá 
acesso às teofanias que tornam possível o acesso vertical da alma humana, libertação das 
“platitudes   do   pensamento   objetivo   ou   do   delírio   dessimbolizante”   (DURAND, 1995, p. 
39). Por seu turno, Mircea Heliade sublinha a   missão   do   símbolo   de   “unificar   planos  
heterogênos de consciência e ação sem confundi-los”.   Levando em conta esses ajustes, 
torna-se perceptível que a fenomenologia da imagem poética de Bachelard oferece 
                                                 
17 “Dois   são   os   processos   de   associação   ou   organização   das   coisas:   por   contiguidade   (proximidade)   e   por  
similaridade  (semelhança)”  (PIGNATARI,  2005,  p.  13),  ou  seja,  pode-se reconhecer um dado pela sua relação 
hierárquica com outros elementos, como na organização das palavras numa frase; ou por meio das 
semelhanças dos elementos entre si, independentemente de sua função. Mais à frente aprofundarnos-e-mos 






subsídios valiosos que permitirão ao nosso enfoque encontrar entrada e residência no 
campo do imaginário.  
Segundo Bachelard, a imagem poética é uma novidade psíquica, não tem linearidade 
e, principalmente, não tem passado. O trabalho do fenomenólogo reside exatamente na 
captação de sua repercussão, noção que Bachelard toma emprestado da fenomenologia de 
Minkowski. Devido a essa repercussão a causalidade da imagem se inverte (BACHELARD, 
2012, p. 2).   A   imagem,   explosão   do   presente   absoluto,   “chama   do   ser   na   imaginação” 
(Ibidem), não vai contar uma história na qual o leitor pode reconhecer-se, a imagem 
explode seu aspecto narrativo. Mesmo assim, a imagem vai falar diretamente na raiz 
daqueles que a leem. Essa comunicabilidade transubjetiva é a principal propriedade da 
repercussão, que faz par com a ressonância. Mas enquanto esta ocorre de fora para dentro 
na forma do ato de ouvir a exuberância do poema, a repercussão inverte esse vetor, ecoando 
na profundidade da alma do leitor e fazendo-o falar, cantar, despertando sua criação 
poética. Pode-se afirmar, por este prisma, que esta dissertação pode ser interpretada como 
uma canção, eco das profundezas deste autor, profundezas estas remexidas pela repercussão 
da tira poética de Laerte.  
Também é visível o simbolismo abissal que sustenta nossa interpretação dos vetores 
transubjetivos que se entrecruzam no percurso entre leitor e imagem e que vão possibilitar a 
ativação desta última por meio de sua proclamação, sua encenação ou qualquer outro ato 
que leve a imagem poética para aquele que não a conhece. Esta ação de levar a poesia, de 
transmiti-la, é resultado da ação repercutiva da imagem.  
Retomando a imagem das geleiras do ser que Flusser elabora, pode-se observar que 
as profundezas de seus abismos guardam, de fato, a nascente de uma linguagem. A imagem 
poética põe em ação toda a atividade linguística, e mais do que isso: ela estimula a alma 
leitora a tornar-se alma poeta, alma faladora em busca de outras almas para repercutir em 
suas profundezas. A superfície fria e estática das geleiras parte-se em abismos diante dessa 
repercussão, exprimindo assim suas ressonâncias, realizando sua transubjetividade em uma 
verticalização da imagem com o olhar. Observar no fundo do abismo uma origem da língua 
constitui um gesto semelhante ao que Bachelard vai apontar como o objetivo de uma 
fenomenologia da imaginação poética – isolar um valor de origem das diversas imagens 
poéticas.  
No caso dos quadrinhos, e especificamente nas tiras de Laerte, as imagens não são 
evocadas apenas por símbolos verbais, somados a estes estão desenhos e imagens pictóricas 






se explícita quando se considera que a repercussão vai ocorrer por meio de ambos os tipos 
de imagem, tanto separadamente quanto pela concatenação das imagens pictóricas e 
verbais. Este é um dos achados que esta dissertação pode desvendar. Para tanto, é preciso 
investigar o papel da sarjeta como o lugar simbólico da força motriz da leitura em 
quadrinhos. Lugar das ações conclusivas do leitor diante dos cortes e das imagens 
misteriosas que o quadrinista engendra. Imagens que são símbolos parte linguagem e parte 
expressão que criam vida, alimentados pelo embate de aspectos particulares do imaginário 
humano. 
Para esta investigação foi imprescindível o trabalho de Gilbert Durand, catalogador 
das imagens poéticas e idealizador dos regimes imagéticos, definidos pelos reflexos 
posturais e digestivos do ser humano, pelo psiquismo que se constrói em volta dos gestos 
manuais primitivos e pelas primeiras interações sociais com mãe e pai (reflexologia, 
tecnologia e sociologia):  
 
O Regime Diurno tem a ver com a dominante postural, a tecnologia das armas, a 
sociologia do soberano mago e guerreiro, os rituais da elevação e da purificação; o 
Regime Noturno subdivide-se nas dominantes digestiva e cíclica, a primeira 
subsumindo as técnicas do continente e do habitat, os valores alimentares e 
digestivos, a sociologia matriarcal e alimentadora, a segunda agrupando as técnicas 
do ciclo, do calendário agrícola e da indústria têxtil, os símbolos naturais ou 
aritificiais do retorno, os mitos e os dramas astrobiológicos. (DURAND, 2012, p. 
58)  
 
Durand também é responsável por uma extensa revisão do vocabulário relativo à 
imagem e ao imaginário, cuja característica mais representativa é desconsiderar a semiótica 
como chave interpretativa. Alguns termos constituintes desse vocabulário estão presentes 
nesta dissertação. Conforme Durand, a palavra   “signo”   é   utilizada   de   maneira   bastante  
geral, sem necessariamente indicar uma categoria de termos arbitrários. O símbolo, então, 
vai   ser   “uma   representação   que   faz   aparecer   um   sentido   secreto, ele é a epifania de um 
mistério”  (DURAND, 1995, p. 15).  
Há no símbolo um duplo imperialismo do significado e do significante, ambos 
ocorrem por força de uma  repetição,  a  repetição  do  gesto  “epifânico”.  Sua  ocorrência busca 
corrigir a inadequação fundamental do símbolo e vai receber o nome de redundância: 
propriedade de eterno aperfeiçoamento do símbolo que ao mesmo tempo o define e o afasta 
de uma significação final. No que tange à redundância, os símbolos agrupam-se em 
símbolos rituais – encontrados nas redundâncias significativas dos gestos e nos símbolos 






caracterizados pela redundância das relações linguísticas envolvidas na repetição verbal que 
circula entre ideias ou imagens; O símbolo iconográfico é o local da redundância de ordem 
imagética, constituindo-se de múltiplas redundâncias unidas por um eixo temático.  
É na redundância do símbolo, seu esforço cíclico de significação, que encontramos 
paralelos com o eterno retorno da imagem de Flusser. Embora o pensador tcheco não deixe 
dúvidas quanto a que qualidade de fenômeno ele se está referindo ao utilizar o termo, é 
significativo que noções diferentes entre si sejam nomeadas com a mesma alcunha. 
Contudo, o eterno retorno de Nietzsche conforma uma noção muito mais abrangente e 
complexa, permitindo ver na redundância simbólica uma miniatura de seu mistério, tendo a 
existência como símbolo – sendo a experiência do ser humano com o real uma 
representação construída com os dados recebidos por seus sensores biológicos, símbolo e 
existência não estão exatamente distantes – e a redundância como a potência vital, 
repetindo suas voltas insessantemente em busca de um significado sempre fluido. Vista 
assim, a questão moral suscitada pelo eterno retorno de Nietzsche pode ser interpretada 
como uma questão de repercussão. Se “esta vida, assim como tu vives agora e como a 
viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e ainda inúmeras vezes, e não haverá nela nada de 
novo” é o símbolo, a novidade residiria na alma que a repercute, a única coisa a mudar a 
cada retorno. 
Quanto a Eliade, seu eterno retorno mítico aproxima-se mais do fenômeno 
simbólico da repercussão, e do mesmo modo do eterno retorno de Flusser. As noções dos 
dois autores a respeito do eterno retorno estão ligadas diretamente a uma dimensão ética do 
símbolo, e até mesmo moralizante, no que concerne ao conteúdo mítico-mágico da imagem 
simbólica. A redundância instaura cortes no tempo linear, coloca o observador dentro do 
tempo do símbolo lastreado pelo mito, dessincronizando a experiência. No que tange às 
imagens tradicionais, Flusser e Eliade partilham de uma covalência entre suas noções de 
eterno retorno. Quanto às imagens técnicas, pertencentes ao tempo mundano, o retorno 
místico se dessignifica liberando a imagem de seu passado, o que possibilitaria a 
instauração de outro tempus. É neste ponto que Flusser, Durand e Eliade apontam para o 
mesmo risco: o da dominação do imaginário por uma minoria responsável por manipulá-lo.  
O que basta para este tempo presente é assumir para esta dissertação a noção de 
redundância como equivalente à noção de “eterno  retorno”  de  Flusser. Tanto a redundância 
de  Durand  quanto  o   “retorno”  de  Flusser prescrevem uma rota circular do olhar, no caso 
específico da redundância, uma rota em espiral, ou   melhor,   “um   solenoide, que a cada 






diferença entre as duas noções vai ser de audição. Enquanto para Flusser o olhar do receptor 
vaga tendo como eixo uma imagem significativa afetivamente, na redundância encontramos 
na própria imagem um eixo. O que Flusser interpreta como seu eixo de visualização pode 
ser identificado como a própria ressonância da imagem que reside na superfície, tanto da 
imagem  quanto  da  consciência  do  receptor.  “Mas  a  imagem  atingiu  as  profundezas  antes  de  
emocionar  a  superfície”   (BACHELARD, 2012, p. 7), e vai ser a repercussão dessa queda 
nas profundezas do inconsciente realizada pela imagem, e que transforma o leitor em poeta 
no  nível  da   leitura,  que  vai  chancelar  o  uso  da  noção  de  redundância  no   lugar  de  “eterno  




Encontramos então no imaginário o terreno quente, maleável e invisível que 
preenche o vazio da sarjeta e permite a transubjetividade entre leitor e quadrinista. Com 
Bachelard identificamos a instância simbólica poética em   que   a   imagem   se   renova   “ao  
mesmo  tempo  língua  e  pensamento”, permitindo elencar as redundâncias míticas como as 
mais adequadas à nossa investigação, sendo estas exploradas com o auxílio dos regimes 
simbólicos levantados por Durand. Tais redundâncias identificam as cenas como tal, 
realizando o processo gestáltico da percepção dos abismos. A relação entre a sequência de 
redundâncias na página ou tira de quadrinhos se dá por meio de ligações linguísticas, 
responsáveis por identificar as ações representadas na página. Essa característica insere a 
redundância da imagem do quadrinho na categoria da redundância mítica.  
Podemos retornar a nossa imagem das histórias em quadrinhos como uma 
comunicação de superfícies trincadas por cortes abissais. Nesses abismos encontra-se o 
vetor de subjetivação entre leitor e quadrinista. Durand vê nesse processo gestáltico de 
identificação de figura e fundo o trajeto antropológico que permite às imagens arquetípicas 
se eufemizarem até se tornarem seu contrário, seu duplo. É dessa forma que um interstício 
branco, vazio, céptico entre duas superfícies imagéticas pode receber um nome tão 
carregado de significações negativas   como  o   termo   “sarjeta”.  A   imagem  da cavidade, do 






prenhe de símbolos e imagens do imaginário –, que   é   o   “microcosmo   eufemizado   do  
abismo”  (DURAND, 2012, p. 118). Mais  que  imagem,  é  um  “adjetivo  psíquico” (Ibidem) 
que leva todos a se debruçarem em suas beiradas buscando vislumbrar o instante da queda, 
mortalidade visceral que corta o mundo codificado e expõe seu interior. É nesse sentido que 
opera o Koan utilizado pelo escritor de quadrinhos Grant Morrison e citado pelo 
pesquisador Gazy Andraus: “Primeiro há a montanha, depois há o nada, depois há a 
montanha” (ANDRAUS, 1999, p. 132).   
A leitura de histórias em quadrinhos, assim como em todas as artes narrativas, 
instaura uma metáfora vital na qual os acontecimentos, cenas da vida, só atingem dinâmica 
ao se cercar da lembrança da morte na forma do corte. O que vai ocorrer é que graças às 
suas características formais de integração e à sua disponibilidade no dia a dia os quadrinhos 
tornam-se um símbolo de distinta potência. Na leitura e na produção das HQs, vida e morte 
se emolduram. Ambas interligadas como figura e fundo. E mesmo sendo impossível vê-las 
simultaneamente, seguem irremediavelmente unidas. As sarjetas sinuosas separam as cenas 
dos quadros como corredores separam quartos, e, sugestivamente, participa do trajeto 
simbólico do abismo não apenas o esgoto, como também a imagem do labirinto. Desse 
modo, a página de quadrinhos pode ser vista como uma superfície de vários quartos 
interligados por corredores cuja ordem vai se dar por meio de um fio narrativo não muito 
diferente do que a mítica Ariadne dá a Teseu para que não se perca. 
Deixemos essa imagem do labirinto por aqui. Tomemos dela o que nos interessa no 
momento: o fato de que vai ser a linearidade narrativa, e o quanto esta vai estar aparente, a 
possibilitar a reencenação dos quadros no espaço transubjetivo que une leitor, obra e 
criador. A seguir investigaremos como todas essas características concatenar-se-ão em um 
quadrinho poético, ou melhor, em uma poesia em quadrinhos, ou melhor ainda, num 
quadrinho-poesia, termo bem mais adequado. Sendo a poesia o lugar do soar, essa 
qualidade mostra-se tão fundamental quanto qualquer outra, colocando a narrativa, se 
existir, em um plano secundário. 
 
2.2.4 – O quadrinho e o poema 
 
Ao descrevermos a tira em quadrinhos Manual do Minotauro, do quadrinista Laerte 
Coutinho, procedeu-se a uma comparação entre a tira e a poesia, e isso resultou na 
constatação de uma qualidade poética que autoriza autores como Paulo Ramos a nomearem 






poética vai estar presente apenas em determinada produção que distingue a tira ao partir de 
uma ação refletida e uma intenção de expressar um inexprimível? Ou poderia a tira 
encontrar na esfera formal da poesia correlatos que a caracterizassem?  
Antes de seguir em frente, porém, deve-se sublinhar a importância de observar se as 
respostas encontradas, caso existam, vão ser provenientes da integração de opostos. Se, por 
exemplo, há no quadrinho algo que se aproxime da rima, este algo não pode resumir-se 
apenas à descrição de uma poesia em quadrinhos. É preciso que quaisquer desses elementos 
encontrados sejam identificados pela união da arte (iconografia) com o texto verbal ou com 
uma sequência de acontecimentos que configure um tipo de linearidade de pensamento. 
Não é uma verificação fácil. O próprio compromisso com a linearidade, ou a própria noção 
de  “compromisso”,  já  ameaça  findar esta empreitada antes mesmo de seu começo. Por esse 
motivo, o início de nossa busca deverá se concentrar na definição dos conceitos básicos de 
poesia. 
Já vimos que a poesia cria linguagem, ou, como ensina Décio Pignatari, que ela é 
um ser de linguagem. Mas o que é um poema? Maria Helena Camargo Regis, trazendo a 
ideia de dominante formulada por Jakobson, afirma que o poema tem como dominante o 
ritmo. O poema também se diferencia de outros usos prosódicos graças a sua forma de 
verso, isto é, “o  não  preenchimento  das  linhas  da  folha  de  papel  até  o  fim” (REGIS, 1982, 
p. 11). Todavia, o ritmo que as sílabas empregarão aos versos, obedecendo a um propósito 
do autor, é que vai ser a dominante do poema. Vale frisar o caráter estruturalista formal da 
noção de dominante e o fato de que na linguagem prosaica também se pode identificar um 
ritmo, com a diferença de que sua dominante vai ser a transmissão de significados, como a 
própria autora vai reiterar citando Brik: “A  atitude  correta  é  ver  o  verso  como  um complexo 
necessariamente linguístico, mas repousando sobre leis particulares que não coincidem com 
as da  língua  falada”  (REGIS,  1982,  p. 12). 
Adentrando ainda em um nível seguro de semiótica com o intuito apenas de 
esclarecimento de noções tratadas anteriormente, essa descrição do poema como estrutura 
sintática corresponde ao chamado eixo sintagmático, regido pela metonímia, no qual se 
organizam sintagmas num processo de contiguidade. Nesse eixo repousam as relações 
sintáticas entre as palavras e suas funções no período, e essas relações são as responsáveis 
pelas estratégias do poema como um grupo de ações. Por sua vez, as relações de 
similaridade dos termos, relacionados por meio de analogias e, mais especificamente, pelas 






esta pesquisa, por abrigar os semantismos e agrupar os significados semelhantes 
selecionados para preencher as funções sintáticas do eixo sintagmático.  
Os poemas, então, organizam o espaço de maneira semelhante ao desenho e à 
pintura e demarcam o tempo de maneira análoga à música, lançando mão do já citado ritmo, 
que organiza o tempo dos versos no espaço utilizando-se da métrica. Para Pignatari, o ritmo 
ainda “pressupõe um jogo fundo/figura. No caso do som, o fundo é o silêncio. [...] Trata-se 
de um silêncio ativo, não passivo e neutro. O silêncio é parte integrante da música e da 
poesia”  (PIGNATARI, 2006, p. 22). A métrica estuda as combinações rítmicas e dá opções 
para atingir um ritmo já reconhecido no percurso histórico do poema. Dos tipos diferentes 
de métrica, a greco-romana caracteriza-se por utilizar o critério, há muito abandonado, de 
duração da sílaba. Esse critério foi trocado pelo de intensidade, no qual se sucedem sílabas 
tônicas e átonas. A métrica greco-romana vai nos interessar justamente por basear-se em 
uma espacialidade, mesmo juízo utilizado por Groesteen ao realizar uma analogia com a 
marcação do tempo em quadrinhos:  
 
No vocabulário musical, os diferentes valores de silêncio – contados em batidas – 
têm recebido nomes; pode-se arriscar uma analogia entre as sarjetas nos quadrinhos 
e, respectivamente, a sícope (que é, para nós, a sarjeta entre-imagens), a semipausa 
(as sarjetas entre-tiras), a pausa (as entre-páginas). Então, quando os layouts mais 
ou menos regulares se pautam por uma divisão canônica em tiras, a leitura de um 
quadrinho obedece a um ritmo natural, um fôlego permitido pelo discreto aparato de 
enunciação, que, de maneira descontínua, é construído por tiras em uma página. Ao 
buscar uma comparação com a esfera musical, pode ser dito que a tira pode 
funcionar como uma medida – mas uma medida irregular, dado que a duração dos 
requadros não é constante. (GROENSTEEN, 2007, p. 61)  
 
Outra estratégia vai ser a rima – a semelhança sonora de sílabas distribuídas 
verticalmente em qualquer ponto significativo do verso, mais caracteristicamente utilizada 
no final. A rima ocorre graças à grande repetição de sons entre sintagmas em um sistema. 
Essa semelhança recebe o nome de paronomásia e ainda vai estar presente nos poemas 
como paronomásia pura: animal animado; ou como anagrama: Ana Maria analisava e ria; 
ainda pode aparecer como aliteração: nutrir a emoção, com ação e ação e ação. 
Quanto ao eixo paradigmático, Regis cita a definição de Maritain da poesia como 
esforço de expressar o inefável – “Poesia   é   conhecimento   incomparavelmente: 
conhecimento-experiência, conhecimento-emoção,   conhecimento   existencial”   (REGIS,  
1982, p. 14) – e complementa com Jean Cohen e suas divisões entre o nível semântico e o 
nível fônico do poema em comparação à prosa – o poema articula-se no nível fônico, o 






prosa vai evidenciar em sua articulação o nível semântico na construção de sua 
significação.  
O poeta Paul Valéry diferencia prosa e poesia baseado na atitude dos leitores: o 
leitor prosaico, correspondendo à descrição de Santaella do leitor do século XX, concentra 
o esforço de leitura em sua mente de maneira silenciosa, deixando inerte o corpo, enquanto 
o poema deve ser lido, proclamado, integrando mente e corpo no ímpeto bachelariano de 
repercussão. Valéry compara ainda a prosa com a marcha, um ato dirigido a um objetivo, 
concomitante com o pensamento linear de Flusser. Por sua vez, a poesia pode ser 
comparada à dança,  “conjunto  de  atos  que  tem  seu  fim  em si mesmo” (VALÉRY, 2011, p. 
220). Dança redundante e rítmica, aproximando-se bastante do pensamento em superfície, 
com direito até a uma superfície bidimensional – a pista de dança. Para Valéry, “poesia é 
tentativa de representar ou de restituir por meio da linguagem articulada aquelas coisas ou 
aquela coisa que os gestos, as lágrimas, as carícias, os beijos, os suspiros procuram 
obscuramente exprimir”  (VALÉRY in REGIS, 1982, p. 14).  
Reunindo os achados até aqui, pode-se notar que os quadrinhos aproximam-se 
involuntariamente do poema graças ao fato de dividirem abordagens semelhantes com 
relação ao tempo e ao espaço. No que tange ao tempo, HQs e poesia buscam “gravar”  sua 
passagem e moldá-lo de maneira que possa ser reconstituído na leitura, em um processo 
semelhante ao das cifras musicais. Essa manipulação do tempo, que acontece no quadrinho 
sempre de maneira dialética, pode ser observada em todos os tipos de HQs, e a maneira 
como se articula depende da vontade de seus criadores de valorizar o tempo em sua 
qualidade física ou psicológica. A métrica greco-romana, cuja medição ocorre em razão da 
duração da sílaba, permite que se meça o ritmo com base inclusive em seu espaçamento na 
folha, diferente de outras métricas modernas, que se baseiam na voz e nas sílabas tônicas. 
Da mesma maneira, como Eisner bem demonstra em seu Quadrinhos e arte sequencial, o 
ritmo de uma página de HQ pode ser medido visualmente por indícios como o tamanho do 
balão e as dimensões de um determinado requadro, tendo a tira a medida mínima canônica 
com a qual se montam as páginas de uma revista em quadrinhos. 
Quanto ao espaço, a linguagem de ambos, quadrinhos e poesia, permite uma 
expressão indivisível entre substância e meio, que acontece graficamente no poema graças à 
manipulação do espaço em branco da folha (aspecto radicalizado nos caligramas e na poesia 
concreta) e que corresponde à sarjeta no quadrinho. Nas HQs, de todo modo, a forma que 






aparente, atrelada àquilo que se está narrando. Essa relação dentro da página é responsável 
por engendrar tipos diferentes de conclusão pelo leitor. 
McCloud define a conclusão como a prática mental de enxergar um todo com base 
em partes e descreve as histórias em quadrinhos como o meio de comunicação “que  usa  a  
conclusão como nenhum outro [...] um meio onde o público é um colaborador consciente e 
voluntário, e a conclusão é o agente de mudança, tempo e movimento”  (McCLOUD, 1994, 
p. 65). O autor elenca os tipos mais comuns de conclusão utilizados nos quadrinhos de sua 
pesquisa: 
A – Relações do tipo momento a momento: o que se passa nos quadros exige 
pouquíssima conclusão para ser compreendido, conforme o exemplo a seguir.  
 
 
Imagem retirada de MILLER, Frank e SIENKIEWICZ, Bill, Elektra Assassina, Ed. Abril: 1989, p. 
13  
 
B – Relações do tipo ação para ação: os quadros descrevem uma progressão 









Imagem retirada de GAIMAN, Neil e MANARA, Milo, O que eu experimentei do desejo in Sandman: Noites 
Sem Fim, Ed. Conrad: 2003 p. 55 
 
C – Relação de tema para tema: há ainda a progressão de um acontecimento, mas a 




Imagem retirada de MORRISON, Grant e QUIITELY, Frank, Flex Mentallo Deluxe Edition, Ed .DC Comics: 
2012, p. 51  
 
D – Relação cena a cena: caracterizada por percorrer distâncias significativas de 
tempo e espaço na narrativa; exige do leitor a articulação de um raciocínio dedutivo para 








Imagem retirada de BECHDEL, Alison, Fun Home: Uma tragicomédia em família, Ed. Conrad: 2007 p. 48 
 
E – Relação de aspecto para aspecto: aqui o tempo vai ser superado, deixando que as 
relações espaciais entre os quadros sejam responsáveis por integrá-los em torno de aspectos 
de determinado lugar ou ideia, estabelecendo uma atmosfera, evidenciando aspectos 












 F – Non-sequitur: sequência de quadros em que não há uma relação lógica evidente 
entre eles. McCloud chama a atenção para esse tipo de transição como a de maior 
participação do leitor. Na falta de relação lógica entre os quadros, pertence ao leitor e à sua 
subjetividade a responsabilidade de criar relações, ainda que subreptícias, entre os quadros: 
“Por mais que uma imagem seja diferente de outra, sempre há um tipo de alquimia no 
espaço entre os quadros que pode ajudar-nos a descobrir um sentido até na combinação 




Imagem retirada de GAIMAN, Neil e STOREY, Barron, Quinze retratos de desespero in Sandman: Noites 
Sem Fim, Ed. Conrad: 2003 p. 94 
 
 Se a definição de McCloud tem como lastro a aquisição de sentido no que tange à 
poesia como meio artístico, é nas relações F e E que encontramos as possibilidades de 
conclusão mais passíveis de conteúdo expressivo e de utilização poética. Assim, de maneira 
significativa reencontramo-nos com a sarjeta em sua imagem de símbolo integrante. Em seu 
vazio podem ser traçados agora, por meio das ações de conclusão, vetores narrativos que se 
cruzam perpendicularmente com os vetores intersubjetivos. Mas enquanto as relações de A 
a D priorizam o feixe narrativo, as relações non-sequitur expõem a realidade fracionada da 
HQ, obrigando o leitor a criar sua própria linha de conclusão ao integrar as imagens a sua 
maneira, obedecendo seu punctum. A relação E é um meio-termo, um crespúsculo que 
divide a linearidade apolínea da narrativa do nonsense dionisíaco, espaço no qual o 
quadrinho pode tornar-se poesia. 
Em  um  artigo   intitulado  “História   em  quadrinhos   e  poesia”, Rafael Soares Duarte 
corrobora os citados achados. Para esse autor, os quadrinhos apresentam pontos de contato 






interpenetração de motivos) e na possibilidade de a significação do vazio em ambos os 
meios ser compatível “como parte integrante e preponderante da composição, como tema, 
motivo e essência, nos diversos níveis que essa proposição   possa   abarcar”   (DUARTE in 
DALCASTAGNÈ, 2012, p. 202). A investigação proposta buscava estabelecer se a relação 
entre quadrinhos e poesia encontrava compatibilidade na relação espacial estática 
caracterizada   pelo   “algo-nada-algo” (Ibidem), que vai dar função expresiva ao vazio 
interverso/interrequadro. Este também foi o foco da investigação do pesquisador Gazy 
Andraus, que definiu essa relação por meio dos chamados koans, expressões poéticas de 
origem budista que buscam expressar uma situação de maneira alógica marcada pela quebra 
de sentido. 
Em seu artigo, Duarte busca em Wolfgang Iser a noção de vazio textual, na qual vai 
basear sua investigação:  
 
Para ele, estes vazios são espaços que, não podendo ser preenchidos pelo próprio 
sistema do texto em que estão inscritos, são preenchidos por outro sistema, o da 
cognição  do  leitor.  Os  vazios  “funcionam  como  um  comutador  central  da  interação  
do texto com o leitor. Donde os vazios regulam a atividade de representação do 
leitor que segue as condições postas  pelo  texto”. (DUARTE in DALCASTAGNÈ, 
2012, p. 203-204) 
 
Iser compreende o texto como uma narrativa em que os vazios, tanto os visuais 
quanto os discursivos, são projetivos. Além de projetivos, nos quadrinhos os vazios também 
são intersemióticos. Todavia, Iser, ao citar entre seus exemplos de vazio informacional o 
espaço entre os capítulos de um folhetim, além de possibilitar a inclusão das HQs em sua 
definição, reúne esses   espaços   inertes   em   uma  mesma   função   característica:   “Liberam o 
espaço das posições denotadas pelo texto para os atos de projeção do leitor. Assim, quando 
tal relação se realiza, os vazios desaparecem”   (DUARTE in DALCASTAGNÈ, 2012, p. 
204). Não é um erro enxergar nesta noção de vazio concebido por Iser a já citada relação 
gestáltica de figura e fundo. 
Quanto às estratégias formais, Duarte cita em seu artigo Angambem, cuja definição 
de verso se pauta no enjambment, ou seja, no seccionamento do período linguístico, 
submetendo sua forma linear ao tema ou à métrica específicos do poema. Não é incomum 
nas HQs a quebra do conteúdo verbal entre os quadros, entretanto essa quebra acontece de 
maneira irrefletida na maioria das vezes, chegando mesmo a ser imposta por limites 
puramente espaciais, à revelia de editores e tradutores. Um caso exemplar é o da publicação 






possibilitar o encaixe do volume verbal resultante da tradução do espanhol para o 
português, colocando-se trechos de texto em quadros sem relação semântica de qualquer 
tipo, o que acarreta dificuldade de leitura.  
 
 
Reprodução de uma sequência do Quadrinho argentino O Eternauta. Note que o texto sofre uma interrupção 
para se adequar aos limites espaciais da tira, sem nenhuma intenção de integração com o texto imagético. 
Retirado da publicação O Eternauta, Ed. Martins Fontes: 2011, p. 33 
 
No que tange a uma poética, esse possível enjambment dos quadrinhos vai ainda ter 
uma possibilidade bem específica do meio: quando o texto verbal de um quadro é cortado e 
complementado no quadro seguinte, embora este não seja uma continuação imagética do 
quadro anterior. Neste caso, o texto verbal encadeia o texto pictórico, em um processo de 
contiguidade entre palavra e imagem. O escritor britânico Alan Moore é um dos autores que 
usa exemplarmente essa estratégia, como se demonstra a seguir.  
 
 
Neste exemplo, vemos como o texto do balão a direita do segundo requadro é interrompido e continua no 
recordatório  do  quadrinho  seguinte.  Embora  em  contextos  diferentes,  a  fala  final  “E  tente  não  se  enfiar  em  
becos  sem  saída”  une  os  acontecimentos  representados pelas imagens. Retirada de Watchmen. 
 
 
Ainda quanto à espacialidade, as histórias em quadrinhos, como meio 






formato sejam subservientes ao tema que está sendo expresso. Essa estratégia é visível em 
quadrinhos como o já citado Watchmen, de Alan Moore e Dave Gibbons, em Seven 
Soldiers, de Grant Morrisson e vários artistas, e até mesmo em quadrinhos de grande 
distribuição, como a Alpha Flight, de John Byrne, e Iron Fist, de Doug Mancque e Paul 
Gulacy. Outro ponto de contato formal entre a poesia e os quadrinhos, neste caso mais 
específico da poesia moderna em diante, é a visilegibilidade dos caligramas de Ghillaume 
Apollinaire, ou seja, a utilização nos quadrinhos de estratégias narrativas e poéticas em que 
“o   motivo   da   narrativa   é   configurado   pela   espacialização   dos   momentos   da   narrativa,  
transformando-a   em   uma   narrativa/caligrama”   (DUARTE   in   DALCASTAGNÈ,   p.   218).  
Um exemplo disso é a edição número 5 de Watchmen.  
 
 
Esta imagem é a reprodução das páginas 14 e 15 da edição n° 5 de Watchmen.  O  título  da  edição  é  “Terrível  
simetria”.  O  desenho  da  grade  das  páginas  deste  facículo  se  espelham  a  partir  deste  momento  até  suas  capas  
iniciais e finais. Desta meneira a forma busca expressar o conteúdo da narrativa. 
 
Outro ponto de contato entre quadrinhos e poesia é a disposição na superfície da 
página de correntes narrativas aparentemente não interligadas, mas que, ao serem 
submetidos a cruzamentos semânticos, revelam uma terceira via de significação. Duarte cita 






em planos distintos, observável nos quadrinhos de Frank Quietly em parceria com o escritor 
Grant Morrison, como Earth 2 e Superman All-Stars; 2) em narrativas espacialmente 
paralelas que transcorrem simultaneamente, como em Promethea, de Alan Moore e J. H. 
Willians. Duarte compara essas estratégias com as utilizadas em Um lance de dados por seu 
autor Estephane Marlamé, em que motivos diferenciados pelo tamanho das letras se 




Reprodução da página 12 da edição n° 12 da revista Promethea. Toda a edição segue três feixes 
paralelos de narrativa. Acima ocorre o diálogo entre a personagem e as serpentes de seu caduceu. Cada página 






palavras. Cada página representa alguma nova palavras tomando por base as letras da palavra Promethea. O 
terceiro e último feixe mostra o mago Aleister Crowley contando uma piada. 
 
Apontamos ainda outra estratégia expressiva do poema que pode encontrar contato 
com os quadrinhos. No entanto, esta só se torna devidamente constatável no formato da tira 
– estamos nos referindo à rima. Graças aos limites métricos impostos pela tira, temos a 
possibilidade de constatar topologicamente valores que se repetem em requadros de uma 
mesma tira, ou em um conjunto significante de tiras. A repetição de imagens, parcial ou 
integralmente, nas tiras do Manual do Minotauro assinala algo como uma rima visual, 





Nesses dois exemplos, o gesto de desenhar constitui o radical de um signo 
automaticamente reconhecível, que na segunda tira está representado no primeiro requadro 
de maneira tão sintética quanto um símbolo, mas cujo complemento varia em um ritmo 
marcado pela numeração num processo de aliteração das imagens entre um quadro e outro. 
Em ambos os exemplos não há um fechamento. Se na segunda tira há um início bem 
determinado, a primeira vai ser apenas um recorte de uma extensa lista de tipos de inflexões 
do mesmo signo. Essas inflexões da imagem e seus semantismos vão conformar o objeto de 






No próximo exemplo temos uma imagem que se estabelece no primeiro requadro: 
dois homens colocados um defronte do outro. Essa imagem vai se repetir nos dois quadros 
seguintes, sendo acrescidos de um componente extra: no segundo quadro o saque das 
armas, e no terceiro a presença do balão de fala, que desconstrói a expectativa de embate 
violento levantada pelos dois primeiros. Há aqui uma evolução ritmada do tema do conflito, 
uma marcação regular de espaço que gira em torno de uma imagem que se repete, mas 
sempre com alguma alteração. Essas repetições, quando justapostas, remetem à imagem do 




De tão difundida pelos meios massivos de comunicação, essa representação do 
saque de armas já é um signo reconhecível de virilidade e demarcação territorial de 
civilizações pré-industriais, como os filmes e as séries   de   “faroeste”.   Essa quebra da 
expectativa do signo engendrada pela tira, como explica Durand, traz a imagem de volta 
para seu status simbólico, liberando-a para repercutir outro sentido na profundeza do leitor. 
Contudo, de todas as vias de contato, o vazio textual representa o ponto de 
intersecção dos quadrinhos com a poesia que mais guarda possibilidades de relação com a 
tira de Laerte. Duarte busca na tira de Laerte um exemplo de como o vazio, o silêncio 
visual, vai ser importante para a poesia. Sendo o poema uma construção da linguagem, o 
vácuo de pensamento consciente causado por uma imagem nova marca toda a experiência 









Essa tira explicita o sentido do vazio gráfico como tema e estratégia poética. O 
branco é virado do avesso graças à subversão de dois elementos comuns do quadrinho: a 
linha que delimita balão e requadro e a própria ordem de leitura, que, tendo como guia o 
título, transforma o vazio, que é sarjeta, em um tecido sólido passível de ser recortado com 
uma tesoura. No que se refere à métrica, a tira é constituída de um único requadro, que 
toma todo seu espaço e apresenta dois vetores de ação: um sintático, que vai da esquerda 
para a direita, e um paradigmático, que, com base na leitura do gestual representado e suas 
características semânticas, vai mover-se da direita para a esquerda, fechando um círculo, 
um ouroboros retangular que remete ao fluxo temporal sinuoso da vida contraposta com o 
corte, que graças à tesoura e à repetição   do   possessivo   “minha” assume ares de 
intencionalidade contranatural, cultural, artístico, enfim, humano.  
Retornando ao artigo “História em quadrinhos e poesia”, Duarte discorre ainda 




“Não há personagem, não há uma história ou uma moral. [...] Um recorte narrativo 
em que não há continuação nem alívio”   (DUARTE in DALCASTAGNÈ, 2012, p. 221). 






como exemplo, e, no caso da tira anterior, percebe-se claramente o ritmo visual marcado 
pelas massas de preto nos requadros periféricos. 
De fato, esse vazio das tiras do Manual do Minotauro pode ser considerado o 
motivo principal do seu banimento em determinados jornais brasileiros. Mas enquanto 
Duarte descreve essas tiras como  um  “recorte  narrativo”  sem  começo  nem  fim,  a proposta 
defendida nesta dissertação é que tais tiras sejam de fato poemas em quadrinhos, livres de 
narrativa, ou cuja narrativa assuma um franco lugar de segundo plano. A tira de Laerte 
encontra resistência porque,   como   toda   poesia,   “é   arte   do   anticonsumo” (PIGNATARI, 
2006, p. 10), e como tal encontra na internet o nicho perfeito para existir.  
Se essa imagem da tira de quadrinhos como poema causa estranhamento para 
alguns, para a pensadora espanhola María Zambrano, poesia e poeta partilham 
características comuns à tira de jornal e a seus produtores no que se refere a ir de ao 
encontro de seu público. Zambrano (2000, p. 85) cita o filósofo-poeta Homero:  
 
[...] sem esperar que o busquem, vai, como a própria poesia, ao encontro de todos – 
dos que creem que precisam dela e dos que não creem assim – verter o encanto da 
sua música sobre os desgostos diários dos homens, rasgar com a luz da palavra as 
névoas do tédio, tornar leve a carga das horas.  
 
Essa imagem poderia descrever uma história em quadrinhos tanto em sua 
propriedade como superfície técnica de se espalhar pelo mundo em busca do seu leitor 
como em sua função corriqueira nos jornais, nas revistas ou na rede mundial, respondendo 
ao intuito último, de acordo com o uso comum, de entreter e aliviar o peso das horas.  
Zambrano dedica boa parte de sua reflexão à poesia e a seu sujeito – o poeta. Suas 
ponderações permitem problematizer a tensão entre o funcionário e a autoria na filosofia de 
Víllem Flusser, principalmente no que tange à localização da mente criativa do artista em 
sua noção de aparelho. Com Zambrano também saímos do terreno das verificações 
objetivas que as estratégias comunicativas do poema e do quadrinho, suas linguagens, 
permitem constatar, voltando nossa atenção para a interpretação da imagem poética nos 
moldes estabelecidos por Bachelard e Durand. Se já temos pontos de contato do quadrinho 
com o poema, resta-nos refletir agora sobre o quadrinista como poeta. 
Zambrano partilha com Flusser de uma definição de um real humanamente 
construído que não abrange a totalidade dos fenômenos, uma vez que essa realidade natural 
é composta de penumbras que não podem ser esclarecidas com a luz da razão que parte do 
ser:  “[…]  realidade  é  não  só  o  que  o  pensamento pode captar e definir, mas também isso 






como  ilha  de  luz  no  meio  das  trevas”  (ZAMBRANO  in  HENRIQUES, 2008. p. 2). Para a 
filósofa, a razão filosófica é a exploradora dessas áreas do ser, das áreas iluminadas pelo 
cogito. O indizível das penumbras, aquilo que fica além do racional, mas que permanece a 
assombrá-lo, pode ser alcançado por uma sensibilidade poética. A razão poética, como 
concebida por Zambrano, vai ser o saber do coração, o saber das entranhas, que não busca 
investigar as áreas que a filosofia não alcança, mas sim integrá-las sob a égide de um tempo 
anterior, quando não havia cisão. A cisão nunca vai voltar, mas o esforço de integração 
“supõe   uma   atitude epistemológica de atenção e escuta, de modo a poder aceitar uma 
‘revelação  graciosa  e  gratuita’”  (HENRIQUES, 2008. p. 5). 
María Zambrano, assim como Paulo Prado e Ezra Pound, constata que a poesia tem 
como antagonistas a filosofia e a literatura. Mas sua reflexão vai focar nas tensões entre a 
prática do filósofo e a do poeta, pensadas com base na imagem da caverna apresentada por 
Platão no capítulo XII de sua República. Nessa imagem, como interpretada pela autora, 
poeta e filósofo partem de uma mesma origem, acorrentados dentro da caverna metafórica. 
O filósofo, por meio de um ato de violência imprescindível para romper as correntes que o 
prendem – uma busca de objetificação –, retira-se do mundo à sua frente para ir em direção 
ao mundo ideal, fonte de luz, do qual sua visão só percebia as sombras difusas. O poeta, por 
seu turno, não se interessa pela unicidade do mundo das ideias – no qual as coisas são 
sempre elas mesmas e somente isso – e mantém seu foco nas sombras da caverna, difusas e 
polissêmicas. 
O entendimento do mundo para o poeta vem até ele como uma dádiva, ele 
reconhece que o que vê são sombras, e por isso mesmo as toma para si, cria novas sombras 
e as faz falar: 
 
A   “coisa” da poesia – a que encontra e oferece – não é a coisa conceptual do 
pensamento, mas a complexíssima e real, a fantasmagórica e sonhada, a que houve e 
a que não haverá jamais. Quer a realidade, mas a realidade poética não é somente a 
que há e a que é, mas a ainda não havida ou não havida já e a que não é; abarcar ser 
e não ser, em admirável justiça caritativa, considerando que tudo é possibilidade e 
apetência de ser, até o que jamais pode ser. O poeta tira da humilhação do não ser o 
que nele geme; tira do nada o próprio nada, ao que dá nome e rosto. O poeta não se 
esforça para que, das coisas que há, umas sejam e outras não cheguem a este 
privilégio. Antes se esforça, padece, estuda para que tudo o que há e o que ainda 
não há cheguem a ser. O poeta não teme nada, desce ao caos para o erguer até a 
ordem, de que é cifra e palavra. (ZAMBRANO, 2000, p. 69) 
 
Já aqui encontramos referências à descida poética em busca de linguagem 






poeta como aquele que extrai do não ser – que estaria nas profundezas, ao contrário do ser, 
que se encontra na superfície – o próprio nada e lhe dá identidade. Se na superfície está a 
ideia de cadeira, unívoca como um signo, nas profundezas estão todas as suas aparências, 
passageiras ou duradouras, e o poeta vai amar todas elas.  
O poeta é fiel às coisas. As imagens, diferentemente das ideias, instalam-se no fundo 
de sua alma como a verdade que o filósofo almeja. Mas no fundo da alma do poeta as coisas 
se revelam em sua aparência tremeluzente, maleável e polissêmica. Os limites do poeta e 
das coisas se anulam em sua qualidade de aparência, diferentemente do filósofo, que busca 
sempre limitar as coisas e colocá-las em suas respectivas categorias. Para Zambrano, a 
diferença irremediável entre o filósofo e o poeta está justamente na tensão entre unidade e 
heterogeneidade. Se a poesia é capaz de alguma unidade, esta só pode ser musical, uma 
unidade feita de partes fugazes em harmonia e realizada provisoriamente. 
Essa descrição de uma unidade composta de partes que se ligam provisoriamente em 
sua execução poderia ser aplicada às histórias em quadrinhos como as entendemos hoje. 
Durand também define uma unidade musical, mas trataremos de seu conceito mais adiante. 
Essa unidade transitória de Zambrano, uma unidade não violenta como a dos filósofos, só 
deixa como prova de sua existência um frêmito, um rastro de vazio a ser seguido pelo leitor, 
“e essa perspectiva ilimitada como uma estela que toda a poesia deixa atrás de si e que nos 
leva atrás dela. É esse espaço aberto que rodeia toda a poesia”  (ZAMBRANO, 2000, p. 68-
69). 
Dessa forma, a unidade da poesia vai partilhar de uma qualidade equivalente à das 
imagens pictóricas – ocorre mais rapidamente que o pensamento filosófico. O logos, 
instrumento insubstituível da razão filosófica, vai embebedar-se na poesia e tornar-se logos 
cotidiano:  
O logos da poesia é de um consumo quotidiano, desce diariamente sobre a vida, tão 
diariamente que às vezes é confundida com ela. É um logos disperso da 
misericórdia que vai a quem dele precisa, a todos os que dele precisam. Enquanto o 
logos da filosofia permanece imóvel, não desce, e só é acessível a quem pode 
alcançá-lo pelos seus próprios passos. (ZAMBRANO, 2000, p. 69)   
 
A unidade poética é elástica e criadora de pregas. A imagem pictórica, o pensamento 
em superfície, também vai criar pregas. As redundâncias que guiam o olhar do leitor vão 
causar diferenças de velocidade de leitura, pontos em que o olhar esbarra e tem de voltar e 
confirmar aquilo que viu. Nesse sentido é que Flusser afirma que a imagem é mágica, pois a 
verdade por ela representada não está disposta em uma relação causal típica das ciências 






enquanto a ciência natural é objetiva, é o relato de um percurso metódico que produz uma 
ética já neste relatar, a imagem não vai dizer de onde veio, como bem afirma Bachelard, 
não apresenta relatório de seu método de construção, sua ética é mítica e marcada pela 
entrega lúcida do poeta às suas imagens: 
 
E assim, este gênero de consciência próprio do poeta também engendrou uma ética 
do poeta, uma ética que já não é a ética, até certo ponto sossegada, segura, do 
filósofo. Pois, enfim, o filósofo procura com insistência a segurança. Esta ética 
poética não é mais que a do martírio. Todo poeta é mártir da poesia; entrega-se a ela 
sem reservar nenhum ser para si mesmo, e assiste cada vez com maior lucidez a esta 
entrega. (ZAMBRANO, 2000, p. 84) 
 
Ainda de acordo com Zambrano, apenas uma interrupção irredimível como a morte 
pode ser o choque que alimenta a violência do filósofo, a ponto de romper com suas 
correntes e buscar compreender o lugar selvagem que o cerca. De maneira muito 
semelhante, o homem da filosofia flusseriana erige sua segunda natureza, mundo codificado 
pelo logos, onde os seres humanos tentam desconversar a inevitabilidade da morte. Embora 
nessa segunda natureza de Flusser não haja distinção entre filósofos e poetas, podemos 
identificar essa divisão por intermédio de Décio Pignatari ao descrever o poeta como o ser 
que trabalha o signo verbal, ao contrário dos que trabalham com o signo. Dessa maneira, 
podemos estabelecer que o poeta, como confirma Zambrano, não trabalha com o fenômeno 
da morte, mas opera dentro dele, o constrói. O poeta, sabendo que o mundo codificado são 
apenas sombras que ele pode usar a favor de sua dor, ressignifica, dessignifica, morre e 
revive no poema. Ele abraça a morte em sua inevitabilidade, mas também em sua unidade 
elástica como fato poético.  
A virada poética da tira de Laerte também foi marcada pelo signo da morte. Seu 
filho mais novo, Diogo, faleceu vítima de um acidente de carro no carnaval de 2005. Em 
entrevista à revista Piauí, Laerte descreve o impacto da perda do filho: 
 
Certas coisas mandam tudo para o espaço. Simplesmente não fazem sentido dentro 
de uma ordem moral ou espiritual. Eu já não era religiosa. [...] No entanto, de 
alguma forma, a gente guarda uma religiosidade, uma ordem de coisas que nos são 
sagradas, ou imanentes, ou permanentes, ou inatas. E isso tudo realmente perde 
sentido. (PIAUÍ, abril de 2013, p. 24) 
   
Em 2004, Laerte já começava a abandonar seus personagens, mas foi a experiência 
de perda que o levou à radicalização de seu estilo e aos experimentos que geraram as tiras-






ser defendido pelo poeta. O poeta vai encontrar no isolamento, em um isolamento 
comunicável, o distanciamento necessário para reconstruir as relações entre as coisas, 
construir novas relações. O poeta, ou o poeta dos quadrinhos, vai criar a partir de uma 
necessidade de comunicação. Vai cantar um segredo que ele mesmo não consegue 
compreender, mas que acolhe e repassa. Daí o vazio na caracterização dos personagens e 
dos ambientes como resultado do segredo percebido por Laerte daquele instante em que 
havia o algo, depois o nada e depois algo novamente.  
Fruto da elegia, o lirismo é outra marca de distinção na poética das tiras de Laerte, 
um lirismo surreal, nonsense, comumente associado a um obscurantismo resultante de seu 
ensimesmamento obrigatório e irrevogável. Sua   descida   aos   “abismos   do   ser”,   sobre os 
quais se debruçam Flusser, Groesteen e Deruelle, em busca do núcleo maleável de sua 
produção quadrinística leva-o esteticamente a uma época inicial, antes de o desenho se 
tornar seu ganha-pão, quando suas estratégias estavam fluidas. Como poeta, Laerte se 
estabelece na raiz da sua linguagem em quadrinhos para expressar seu segredo. E nessa 
raiz, no núcleo quente do quadrinho, encontra-se o coração do poeta Laerte. Zambrano 
revela que por trás da desgastada metáfora do coração se esconde uma das metáforas 
fundadoras da humanidade, representação máxima de todas as entranhas da vida: “O 
coração é a víscera mais nobre porque leva consigo a imagem de um espaço, de um dentro 
obscuro secreto e misterioso que, em algumas ocasiões, se abre” (ZAMBRANO, 2000, p. 
23). 
O lirismo de Laerte é o lirismo do ser do coração que se abre e se doa:  
 
Somente aquilo que constitutivamente é fechado pode ser a sede de uma intimidade; 
aquilo que com suprema nobreza pode abrir-se sem deixar de ser cavidade, 
interioridade que oferece o que era a sua força e seu tesouro, sem se converter em 
superfície. Que, ao oferecer-se, não é para sair de si mesmo, mas para fazer 
adentrar-se nele o que vagueia fora. Interioridade aberta; passividade activa. 
(ZAMBRANO, 2000, p. 23) 
 
Laerte não apenas oferece, mas joga para dentro de seu coração – a tira – seus 
leitores, novos e antigos, virtuais ou materiais. Age assim porque, como quadrinista, sabe 
que o coração, diferentemente do cérebro, é um órgão coletivo que orquestra e alimenta as 
outras entranhas. Nos abismos de silêncio visual demarcados pelos cortes na superfície da 
folha, o leitor que mergulhar, que atravessar a membrana invisível da página pode encontrar 
o algo do quadrinista em sua poética, uma   “poética da existência social”, como quer 






escancarar  as  facetas  “oníricas,  lúdicas  e  imaginárias” (Idem, p. 149) da sociedade urbana 
brasileira, mas vai fazer isso na forma de uma tira de quadrinhos, cujas sarjetas são o lugar 
de   “trajetividades” (Idem, p. 173) em que objetividade e subjetividade se integram num 
todo vibrante.  
Esse aspecto caridoso do doar, do Laerte poeta que oferece seu coração aos leitores, 
vai se radicalizar no ambiente da rede. Leitor de Flusser, Arlindo Machado elenca cinco 
abordagens estéticas que as atuais tecnologias têm apresentado aos artistas e com as quais 
estes já vêm dialogando: multiplicidade; processamento e síntese; metamorfose; 
interatividade; potencialidade e complexidade. Em seu formato, as tiras adéquam-se de 
maneira singular à demanda de multiplicidade que a contemporaneidade propõe (ou exige) 
– arquivos leves que podem ser mandados por e-mail em grande quantidade, renovados 
diariamente e com uma linguagem rápida, perfeita para o fluxo de informações da world 
wide web. Múltiplos também são os sites que disponibilizam quadrinhos gratuitamente com 
vários níveis de qualidade. Embora não tangencie a noção de interatividade como proposto 
por Machado, as tiras, e de maneira exemplar a navegação nos blogs das tiras de Laerte, 
permitem uma grande flexibilidade de navegação em hiperlinks, saltando de períodos 
distantes entre si ou escolhendo aleatoriamente, possibilitando ao leitor a construção da rota 
a ser seguida. 
De maneira muito significativa para esta dissertação, Machado elenca a imagem do 
labirinto como metáfora de hipermídia, e por que não, do pensamento (MACHADO, 2007, 
p. 255). Segundo este autor, existirão duas maneiras de decifrar o labirinto: pelo fio de 
Ariadne, que o herói Teseu utiliza para marcar seu caminho, ou pelo rito da dança dos 
Gêranos, uma maneira poética de exploração coletiva em que seus visitantes refazem passos 
rituais e cantam uns para os outros para identificar sua localização dentro do edifício 
enigmático. Quando Laerte decide tornar-se poeta dos quadrinhos, deixa de lado a narrativa 
e seus feixes dourados de significação para explorar o terreno fragmentário da poesia, 
obrigando seus leitores a se aventurarem com ele, como os jovens oferecidos ao mítico 
morador do labirinto – o Minotauro.  
Nossa imagem de quadrinhos como superfícies cortadas por abismos, que também 
são sarjetas e também são vísceras, vai encontrar no labirinto sua imagem arquetípica. 
Dessa forma, torna-se evidente que o ponto de partida para nossa interpretação das tiras de 
Laerte deve residir nos percursos míticos claros presentes no título de seu blog – Manual do 
Minotauro –, o que corrobora ainda para o recorte escolhido para esse feito: as 27 tiras 






dentro do labirinto das tripas, o início de sua produção poética. No próximo capítulo 
empreenderemos uma extensa mitanálise da imagem do labirinto, na qual vamos buscar 
subsídios que fortaleçam sua utilização como metáfora da história em quadrinhos e, 
especificamente, do quadrinho de Laerte Coutinho. Para isso, posteriormente será feita uma 



































Capítulo 3 – DANÇANDO: uma descrição interpretativa do Manual do 
Minotauro 
 
Neste capítulo dedicarnos-e-mos às 27 tiras de nome Manual do Minotauro. 
Primeiramente, tomaremos o título como base para destrinchar o mito do Minotauro com o 
intuito de oferecer subsídios para uma analogia com o conteúdo das tiras. Embora possa 
parecer claro para os leitores de Laerte o fato de que   a   palavra   “manual”   no   título   é um 
contraponto irônico ao caráter anárquico das tiras, destinaremos algumas linhas à reflexão 
sobre o Manual com o fito de observarmos o escopo dessa ironia. Posteriormente será 
empreendida uma descrição interpretativa pormenorizada das tiras da maneira com que 
aparecem no site, tendo o conteúdo do levantamento mitológico e das estruturas do 
imaginário de Durand como lastro. Com este mapa de ações em mãos podemos seguir em 
frente. 
 
3.1 – Um mito cretense 
 
Em seu berço clássico, o mito do Minotauro está diretamente ligado ao de sua casa – 
o labirinto. Este é um mito noturno por excelência e carregado de simbolismos relacionados 
a este regime. O filho bastardo do rei Minos, metade homem e metade touro, que com o 
passar dos séculos vai transitar de monstro à vítima, assume um papel coadjuvante em uma 
teia maior de mitos que compõem sua constelação. É monstro, vilão a ser exterminado, 
símbolo vivo do pecado bestial de sua mãe, e por isso mesmo é soberano e prisioneiro de 
seu palácio de mil quartos e corredores donde nunca pode ver o sol e donde aqueles que são 
mandados para aplacar sua fúria (ou solidão) jamais retornam.  
Como bem diz Pierre Brunel, mais importante que a história do Minotauro é sua 
pré-história e os mitos particulares de cada personagem envolvido no drama (PEYRONIE 
in BRUNEL, 1997, p. 645). De todos eles, sobressai aquele cujas ações formarão a linha 
que perpassa e amarra as sequências de acontecimentos que unirão cada participante – o rei 
de Creta, Minos.  
Geralmente considerado filho de Zeus e Europa, Minos foi criado pelo infértil rei de 
Creta, Astérion, e acreditava-se destinado ao reino. Para provar seu destino de tornar-se rei, 
Minos realiza um sacrifício ao deus dos mares, Posídon, que em resposta lhe envia dos 
oceanos um belíssimo touro branco como prova do apreço dos deuses. No entanto, Posídon 






imaginando como sua manada beneficiar-se-ia com a qualidade de tamanho reprodutor, 
decide ignorar a ordem do deus e esconde o touro entre os outros de sua posse. Enfurecido, 
Posídon enlouquece o touro, que foge causando danos incontáveis e soltando fogo pelas 
ventas, em um trânsito clássico do símbolo lunar de fertilidade para a representação diurna 
monstruosa, com olhos flamejantes e cascos de trovão, de maneira que apenas o herói 
olímpico Héracles, a pedido de Eristeu, foi capaz de pará-lo e levá-lo para Micenas, 
montado em seu lombo e domando-o pelos chifres. Eristeu consagra então o animal à deusa 
Hera, mas esta, recusando-se a aceitar qualquer tributo vindo do olimpiano, liberta-o. O 
touro percorre a Argólida, atravessa o Istimo de Corinto e ganha a Ática, refugiando-se em 
Maratona, onde é sacrificado por Teseu, o Héracles da Ática. 
Nesse percurso, ainda tomado pelo desejo de vingança, o deus dos mares instiga na 
esposa de Minos, a rainha Pasífae, um amor insano pelo touro de Creta, o que a leva a pedir 
conselhos a Dédalo, artesão e inventor ateniense refugiado em seu reino. Dédalo constrói 
uma veste de vaca com couro e madeira de tal modo perfeita que confundiu o touro enviado 
por Posídon, possibilitando a união entre a rainha e o animal. Dessa relação nasce o 
Minotauro, o touro de Minos, que recebe o mesmo nome de seu avô, Astérios ou Astérion 
(do grego, estrela), o filho bastardo do rei de Creta. Enfurecido e envergonhado, Minos 
ordena a Dédalo que construa um palácio gigantesco com incontáveis quartos e corredores 
que impediriam qualquer um de sair dele, e que nesse castelo, o labirinto, também chamado 
de Castelo de Cnossos, aprisionasse o monstro fruto da relação amaldiçoada.  
Até esses relatos, Minos foi consagrado com a fama de ser um governante sábio, 
grande civilizador de Creta. Filho de Zeus, Minos tinha por costume adentrar a gruta do 
monte Iucta, o mais temível e intricado dos labirintos, para se consultar com o Pai dos 
Deuses e dos Homens. Nessa  “entrevista  secreta” (BRANDÃO, 1986, p. 63), o governante 
de Cnossos relataria o andamento de sua administração, e se o relato desagradasse a Zeus, 
este o abandonaria no fundo do labirinto. Foi a partir da morte de seu filho, Androgeu, 
causada por Egeu, pai de Teseu, que Minos começou a mostrar seu lado mais tirânico. 
Algumas versões do mito insistem na influência de Pasífae na mudança psicológica. Com 
seu filho morto, vítima da inveja do rei de Atenas diante do sucesso absoluto que o príncipe 
cretense adquiriu nos jogos promovidos por sua adminstração, Minos decide invadir 
Atenas, e sua fúria só é aplacada quando se estabelece uma trégua sustentada pelo 
pagamento de um tributo a Creta. 
Todos os anos (uma medida irregular que pode variar de três a nove anos do 






moças, que serviriam de pasto para Astérion. Quando do pagamento do terceiro tributo, 
Teseu, atendendo ao clamor do povo ateniense, já cansado de tal imposição tirânica, 
infiltrou-se no grupo de jovens que alimentariam o Minotauro decidido a acabar com tal 
abuso de poder e por fim com o monstro do labirinto. Outras versões afirmam que o próprio 
Minos decidia quais jovens comporiam o trágico imposto, e por isso decidiu levar o 
herdeiro do trono de Atenas para seu fim no fundo do labirinto de Cnossos. 
Ajudado por Dédalo e Ariadne, filha de Minos e meio-irmã do Minotauro, Teseu 
adentra o labirinto carregando com ele um novelo de linha dourada, que lhe havia sido dado 
por Ariadne, para que o desenrolasse pelo caminho trilhado. Ao puxar a linha de volta, 
Teseu encontraria o retorno para a luz. Outras versões afirmam que Ariadne dá a Teseu uma 
coroa de ouro brilhante que ilumina os escuros corredores do labirinto. Seja como for, 
assim acontece: Teseu adentra o edifício, encontra o Minotauro, executa-o e retorna, 
seguindo o fio dourado até a saída. Uma versão significativa do mito desmente a causa 
mortis de Astérion. Nela, Teseu empunha a clava do vilão Perifetes, tingindo de covardia o 
ato heróico. Enquanto muito ainda desenrolar-se-ia com os personagens do mito, para o 
Minotauro aquele   foi   seu   único   e   derradeiro   momento,   “o   acontecimento   de   sua   vida” 
(PEYRONIE in DUMAL, 1997, p. 645), pelo qual esperou bovinamente toda sua vida.  
Vejamos então o destino dos outros componentes do mito. O herói Teseu, a 
contraparte diurna do Minotauro, tendo sido ajudado por Ariadne mediante a promessa de 
que ele a desposasse e a levasse para Atenas, sabotou os navios cretenses e partiu com a 
filha de Minos e seus compatriotas recém-resgatados de volta à sua terra. Entretanto, ao 
fazer uma escala na ilha de Naxos, Teseu abandona Ariadne adormecida à beira da praia e 
parte para seu destino. As razões para o abandono são obscuras e variadas. Para algumas 
versões do mito, o coração de Teseu já pertencia a Agláia, filha do Fócio Panopeu. Outras 
fontes apontam que o herói foi instruído por Dioniso a abandonar a donzela ou mesmo que 
o deus a tivesse raptado. Embora seja muito citado, Dioniso divide a autoria da ordem dada 
a Teseu, em outras versões, com Atena e Hermes. Dessas alterações do mito, uma afirma 
que o navio em que Teseu, Ariadne e os 13 atenienses estavam fugindo foi tomado por uma 
tempestade e levado para Chipre, onde, grávida e com enjoos, Ariadne desembarca, 
deixando Teseu protegendo o navio, que, por sua vez, é levado por correntes fortíssimas. As 
mulheres da ilha passam a tratar da jovem grávida, suavizando sua tristeza com falsas cartas 
assinadas por Teseu até o momento em que esta falece durante o parto. Ao regressar, Teseu 
agradece e paga as mulheres e institui um sacrifício e um ritual em honra do destino trágico 






É particular desta versão que, ao retornar a Atenas, Teseu para na ilha de Delos para 
consagrar uma estátua de Afrodite que ganhara de Ariadne. Em homenagem a sua esposa, 
performa com os jovens salvos do labirinto uma dança intricada e circular que representa os 
meandros de seus corredores sinuosos. As fontes pesquisadas não revelam ser esta a origem 
da Dança do Gêranos, mas indicam que tal ritual persistiu através do tempo histórico. 
Finalizando o ciclo de tragédias, ao se aproximar das costas de Ática, ainda tomado pela dor 
da perda da esposa, Teseu se esquece de trocar as velas negras de sua nau por velas brancas, 
que indicariam a vitória para aqueles que a vissem chegar. Como resultado, ao ver as velas 
negras, seu pai, Egeu, acreditando que o filho estivesse morto, joga-se ao mar. Mar este que 
passa a ter como nome seu homônimo.  
Quanto a Ariadne, outras versões do mito indicam interessantes alternativas para seu 
fim. Embora todas as lendas concordem com o fato de que a filha de Minos nunca chegou a 
Atenas, a versão mais conhecida logo revela que Teseu a abandonou em Naxos a pedido do 
deus Dioniso, que, tendo visto sua beleza, se apaixonou e a levou para a morada dos deuses, 
onde a desposou. A jovem recebeu de núpcias um diadema de ouro, forjado por Hefesto. 
Este presente tornou-se uma constelação assim que Ariadne adentra a morada dos deuses. A 
filha de Minos teve com o deus grego quatro filhos: Toas, Estáfilo, Enópion e Peparetos. É 
notável que Ariadne, irmã de Astérion, seja então lembrada pelas estrelas que batizam o 
Minotauro.  
 Refugiado em Creta, onde cumpre exílio por ter causado, por inveja, a morte de seu 
sobrinho, Talo, Dédalo se tornou o arquiteto exclusivo de Minos. Após suas sucessivas 
traições ao ajudar Pasífae, Ariadne e Teseu, Dédalo é jogado junto com seu filho Ícaro, 
fruto do relacionamento com a escrava Náucrate, no labirinto que construiu. Com a ajuda 
do filho, o inventor junta penas coladas com cera, construindo asas que possibilitam a fuga 
de ambos pela única parte aberta da construção – a de cima. Singrando o espaço, a 
inexperiência de Ícaro leva-o a um fim trágico. Ignorando o aviso do pai para não voar em 
direção ao sol, pois o calor derreteria a cera, e nem muito rente ao mar, pois a umidade 
acarretaria sobrepeso, Ícaro tem a cera de suas asas derretidas pelo sol, levando-o a 
encontrar a morte nas águas do mar Icário, cujo nome vem do mito. Dédalo, entretanto, 
obtém sucesso em sua fuga, chegando a salvo em Cumas, de onde parte para Camico, na 
Sicília, tendo Minos e seu exército em seu encalço. 
Chegando a Camico, seu soberano, Cócalo, cede exílio ao inventor e o esconde. 
Mostrando também uma engenhosidade ímpar, Minos distribuía por onde passava um fio e 






Esse desafio sem solução levou Cócalo a pedir o auxílio de Dédalo, que amarra o fio em 
uma formiga e a coloca nesse pequeno labirinto para que ela passe com o fio pelas fissuras. 
Vendo o sucesso do rei em desvendar o desafio, Minos descobre que Cócalo esconde o 
inventor e o obriga a entregá-lo. Para salvar seu hóspede, Cócalo instrui suas filhas a 
prepararem um banho para Minos e escaldá-lo no processo. Outras versões informam ter 
sido um sistema de canos construído por Dédalo a levar o líquido escaldante até o banho de 
Minos, causando sua morte. Em homenagem a seu hóspede, Dédalo constrói um complexo 
de edifícios como agradecimento. 
De todos os personagens, apenas Pasífae é a que não tem seu destino revelado. 
Embora filha do sol (Hélio) com Perseide e irmã da bruxa Circe e tia de Medeia, sua lenda 
limita-se a destacar seus poderes mágicos e seu extremo ciúme, o que a levou a amaldiçoar 
Minos, de forma que toda mulher que se deitasse com ele fosse morta por aranhas e 
serpentes saídas de seu próprio corpo. Ademais, as imagens da rainha Pasífae, da bruxa 
Circe e da jovem Medeia vão remeter ao triunvirato, que, como veremos, é uma imagem 
constante nos mitos do regime noturno.  
Em sua interpretação psicológica do mito do labirinto/minotauro, Junito de Souza 
Brandão, em concordância com outros mitógrafos como Paul Diel, interpreta no Minotauro 
a imagem da “dominação   perversa”   (BRANDÃO, 1995, p. 160) descontrolada que toma 
posse do rei Minos, fruto da influência e das traições de Pasífae. Essa perversidade, 
incongruente com a orientação divina, é então jogada no labirinto do subconsciente, onde 
persiste às escondidas. Resta então ao poder luminoso e ao raciocínio linear, atributos 
genuinamente diurnos, a responsabilidade de adentrar o subconsciente e extirpar a 
“injustiça  despótica”  representada pelo touro de Minos. Brandão afirma ainda que, ao usar 
de crueldade para eliminar o Minotauro, o herói da luz se corrompe:  
 
Teseu não se curvará à opressão provinda de outrem, mas enfrentando-a, mesmo 
vitoriosamente, corre o risco de se tornar prisioneiro da fraqueza banal inerente à 
natureza humana: a vaidade de acreditar que o descomedimento da justa medida nas 
relações humanas seria uma prova de força, e assim justificar a tentação de reprimir 
seus semelhantes com medidas injustas. É pois muitíssimo significativo que o 
monstro acantonado no Labirinto do inconsciente, sendo irmão mítico de Teseu por 
descendência de Posídon, constitui o perigo essencial para o herói. Como todo herói 
que combate um monstro, Teseu, ao se defrontar com o Minotauro, luta contra sua 
própria falta essencial, contra a tentação perversa que o habita secretamente. 
(BRANDÃO, 1995, p. 162) 
 
Para Brandão, Teseu chega a Creta como herói e retorna como tirano: assassino 






Torturado por essas decisões irrefletidas, o Héracles de Ática ainda se torna responsável 
pela morte de seu pai, Egeu. Neste ponto é assaz esclarecer que a origem de Teseu, 
complicada como o são as origens dos heróis gregos – e por que não dizer, labirínticas –, 
divide sua paternidade entre Egeu e Posídon. Seu nascimento ocorreu como fruto da 
negociação que o rei de Atenas realizou com Medeia, sobrinha de Pasífae e esposa de Jasão. 
Infeliz com a incapacidade de gerar filhos, a despeito de suas várias relações, Egeu dá 
abrigo à feiticeira fugitiva, que em troca lhe providenciará um herdeiro por vias obscuras. 
Após esse encontro, Egeu é recebido em Trezena por seu soberano, Piteu, este o embebeda 
e ordena que sua filha, Etra, acompanhe Egeu em seu leito. Na mesma noite a princesa tem 
um sonho, no qual é possuída pelo deus dos mares. O jovem Teseu é fruto dessa relação 
onírica, e o rei de Atenas nunca desconfiou da ilegitimidade de seu herdeiro. 
A interpretação de Brandão tem a mesma base que a de Gilbert Durand – os 
arquétipos junguianos, mas seu psicologismo acaba por reduzir a dimensão do mito, como 
bem pode ser atestado pelo caráter trágico que sua descrição vai assumir. Se 
empreendermos uma interpretação baseada na observação dos regimes diurno e noturno do 
imaginário, percebe-se que o destino de Teseu, embora trágico, pode ser interpretado como 
um  processo  de  “anoitecimento”  do  herói  solar.  Esse processo, longe de ser uma corrupção, 
de fato vai evidenciar uma das características mais importantes do regime noturno: a 
harmonização de opostos, sua estrutura dialética. 
O nome Theseús, em grego, é formado pelo elemento indo-europeu teu, “ser  forte”, 
de onde vem também teues, “força”, e te(u)s-o, teso, theso, que pode ser traduzido  como  “o  
homem forte por excelência”  – forte, brilhante, de origem divina, teso, rijo e direcionado 
aos céus, característica chave da imaginação diurna: a verticalização. Também o regime 
diurno vai ser simbolizado pela espada, o gládio, instrumento separador que quando 
empunhado na frente de seu pai, Egeu, permite que este reconheça imediatamente no 
estranho que segura a cabeça do Touro de Maratona seu  herdeiro  legítimo.  Mas  o  “êmulo  
de  Héracles” (BRANDÃO, 1995, p. 149) não pode ser considerado puramente solar. Sua 
origem divina, filho do deus dos mares, coloca-o diretamente na região noturna da 
imaginação, caracterizada pelas profundezas engolidoras do mar, dos rios sinuosos, que, 
como as serpentes, servem de modelo para os labirintos. A própria dupla paternidade de 
Teseu simboliza o redobramento, que também é índice da imaginação formada com base 
nos símbolos da noite. 
Se, por um lado, vemos representado no mito a angústia com o passar do tempo na 






de Pasífae, por outro teremos um momento de virada que não deixa escapar as implicações 
noturnas desses mesmo símbolos. Esse equilíbrio do mito entre diurno e noturno talvez seja 
resultado de sua origem como mito cretense absorvido pela imaginação grega.  
Sendo mais preciso, todo o conjunto de mitemas que fazem parte do mito 
minotauro/labirinto é flagrantemente noturno, a começar pela própria região de onde vem o 
mito. A ilha de Creta é uma região com pouquíssimos registros históricos. Mesmo este 
pouco   é   descrito   como   um   “livro   de   imagens   sem   texto”   (BRANDÃO, 1986. p. 51). As 
informações desse livro de figuras, que é a região do palácio de Cnossos, possibilitaram aos 
historiadores considerar Creta um dos berços religiosos da Grécia, lugar de templos para a 
“deusa-mãe”   e   onde   as   mulheres   eram consagradas sarcedotisas de ampla participação 
social e política, contrastando com o papel social de subcidadãs que o mundo helênico 
relegava às suas mulheres.  
Os templos cretenses foram construídos em grutas e cavernas e serviam tanto como 
santuário quanto como cemitério. A valorização da feminilidade simbolizada pela gruta 
como lugar sagrado é uma clara característica da imaginação noturna. Quando adentra no 
labirinto, quando desce à sua escuridão, o herói solar se põe. Desce lentamente para a gruta, 
onde encontrará seu desafio, lidará com ele da forma que conseguir e renascerá na manhã 
seguinte como outra pessoa. A descida lenta e controlada, eufemismo da queda diurna, à 
gruta matriarcal, o labirinto que se redobra, como o intestino – todos símbolos noturnos, 
sendo o maior deles o simbolismo lunar do touro, presente em praticamente todos os 
mitemas que põem o mito em movimento. 
A própria palavra labirinto tem sua origem etimológica no labrys, o machado de 
duas pontas que representa a lua em sua fase crescente. Da mesma forma o são as pontas 
agudas dos chifres taurinos. O chifre, para a imaginação diurna, quando unitário, constitui 
troféu totêmico que eufemiza o aspecto feminino animal, transformando-o em símbolo 
empoderado de virilidade. O touro é o símbolo máximo da virilidade, “cuja   semente  
abundante   fertiliza   a   terra”   (BRANDÃO, 2001, p. 35). É neste animal que Zeus se 
metamorfoseia para raptar Europa e para se aventurar em todos os seus encontros sexuais 
com os mortais. Para a imaginação diurna, o touro representa o trovão, pelo som de seu 
mugido e pelo trotar de seus cascos, por sua vez, seus aspectos viris e reprodutores são 
evidenciados pela imaginação noturna. Daí a imagem do animal estar presente tanto em 
panteões solares quanto lunares. Durand, ainda falando a respeito do aspecto solar do 
animal,  assinala  que  “é  sempre  uma  angústia  que  motiva  um  e  outro”  (a  imagem  do  touro e 






mudança,   diante   da   fuga   do   tempo   como   diante   do   ‘mau   tempo’ meteorológico” 
(DURAND, 2012, p. 83). No totem, o herói controla a angústia do tempo e retém a 
virilidade animal para si. 
Os santuários cretenses eram adornados com os labiyr e os chifres, em pares, 
consagrados ao aspecto noturno da virilidade bovina. Em termos religiosos cretenses, “o 
labirinto seria o útero; Teseu, o feto; o fio de Ariadne, o cordão umbilical, que permite a 
saída  para  a  luz” (BRANDÃO, 1986, p. 55). O touro representa o próprio rei, líder político 
e militar, mas se encontra sempre subjugado à deusa-mãe, representada por suas 
sacerdotisas:  
 
É assim, exatamente, que se apresenta a Grande Mãe minoica. Deusa da natureza, 
reina sobre o mundo animal e vegetal. Sentada junto à árvore da vida, está 
normalmente acompanhada de animais, como serpentes, leões ou de determinadas 
aves. Armada, e de capacete, simboliza a deusa da guerra, representação da vida e 
da morte. Para reinar sobre a terra, desce do céu sob a forma de pomba, símbolo da 
harmonia, da paz e do amor. Domina o céu, a terra, o mar e os infernos, surgindo, 
assim, sob as formas de pomba, árvore, âncora e serpente. (BRANDÃO, 1986, p. 
58-59) 
 
O herói Teseu, filho do aspecto humanoide de Posídon com uma mortal, passa por 
sua provação no labirinto, construção simbólica que exige a integração de raciocínio lógico 
e instinto para ser decifrada. Teseu encontra seu parente e alter-ego, o Minotauro, filho do 
aspecto animalesco do deus dos mares com uma mortal tomada à força por um desejo 
divino. E lá, no fundo do labirinto, no fundo do ventre da deusa-mãe, mata o Touro de 
Minos com golpes de clava, ou com murros: “Eu ato o atador, mato a morte, utilizo as 
próprias   armas   do   adversário”   (DURAND,   2012,   p. 204). O que é maldito para a visão 
diurna de Junito Brandão e outros mitólogos – o deixar de lado o gládio nobre e lançar mão 
de técnicas vilanescas como a clava – se revela sob a imaginação noturna como um 
momento de inversão. Teseu renasce do labirinto como um herói noturno, resoluto de seu 
destino e de suas ações. Ao matar de maneira covarde o monstro, faz de Astérion menos 
monstro. Pega parte do que faz dele monstro e a toma  para  si:  “A  confusão  do  passivo  e  do  
ativo acontece constantemente: o animal lunar pode ser o monstro sacrificador tal como a 
vítima  sacrifidada”  (DURAND, 2012, p. 314). Ao deixar de usar a espada, símbolo diurno 
da análise que permite domar as forças da noite nefasta pelo poder do cogito, Teseu 
mantém a integridade do homem com o animal. O próprio esquecimento dos códigos 






 Ao absorver a parte animal do Minotauro, Teseu dá um passo atrás no mundo 
codificado e embarca na natureza primeira, local da morte e do silêncio significativo. Ao 
retornar com a ajuda do fio de Ariadne, o ateniense vai retornando à natureza artificial, que 
é a casa dos homens. O fio bidimensional, quando traçado e entrelaçado, cria a superfície 
intricada e portadora de signos, como o tecido da vela negra que Teseu se esquece de trocar. 
Texto e têxtil dividem a mesma origem no tecer, e   “estar   nu   é   estar   sem   palavras” 
(MARTIN; RONNBERG, 2012, p. 456).  
Também é relevante para esta interpretação a dança labiríntica dos Gêranos, criada 
por Teseu ao embarcar com os fugitivos de Creta na ilha de Delos. Embora o herói seja 
salvo do labirinto graças ao fio de Ariadne, representação mitológica que vai abarcar desde 
o registro linear e a transmissão do pensamento lógico até as imagens de cordão umbilical e 
fio dourado que amarram a alma ao corpo, a maneira que encontrará para passar o registro 
de sua saga será muito mais característica de uma mente noturna. A dança dos Gêranos, 
performada por duas fileiras de dançarinos com um líder em cada ponta que dançam ao 
redor de um altar de cornos feito apenas do chifre esquerdo dos bois (LAWLER, 1946, p. 
112), revive o ritual de Teseu de maneira poética. Cada líder estabelece seu caminho, e as 
fileiras devem seguir pelo mesmo caminho, não importando a dificuldade. A cada ritual um 
novo líder é escolhido. As coreografias são circulares, e os dançarinos devem ser jovens 
moças e rapazes dispostos em fileiras separadas que a cada momento se aproximam e se 
afastam. Os rapazes portam adagas, e as moças são enfeitadas com guirlandas floridas. A 
dança mistura coreografias guerreiras e pacíficas. A estrutura dessa dança, homens e 
mulheres juntos, era uma raridade no período helênico. A dança não tinha uma narrativa, 
consistia  num  “contínuo  e  interminável  torcer  e  retorcer”  (LAWLER, 1946, p. 117). Após a 
passagem de Teseu por Delos, a dança tornou-se um tributo a Aphrodite e era dançada nas 
tumbas e nas grutas que representavam o castelo de Cnossos.   
O altar minoico de chifres completos dá lugar a uma interpretação totêmica pelos 
habitantes de Telos que vai insistir no caráter de absorção do poder do Minotauro, e com 
isso também absorve suas características como animal lunar e noturno. Testemunha disso é 
o fato de que foram os marinheiros e os pescadores os principais responsáveis por sua 
sobrevivência até os dias recentes. Já falamos do mar como símbolo noturno, mas também 
o são a embarcação, o barco, a casa movente, íntima como o ventre materno, que guia o 
marinheiro pelo mar caprichoso.  
Outro momento noturno do mito vai estar presente no teste que Minos desenvolve 






miniatura, e, mais importante, do labirinto como abrigo, tal qual Cnossos. A formiga, 
animal, e por isso guiada pelo instinto, vai guiar o fio pelas minúsculas câmaras da concha; 
e tanto o enigma quanto o inseto, a miniaturização e o redobramento representado pelo 
labirinto em miniatura que é a concha, são todos símbolos da imaginação noturna. Mesmo o 
destino trágico de Ícaro se transforma em aviso quanto aos perigos da mente absorvida no 
simbolismo diurno da ascensão vertical, cuja orientação ignorada de Dédalo poderia 
descrever o comportamento dos símbolos da noite – a harmonia entre o céu e o mar. 
Tendo visto o mito do Minotauro/labirinto e seus desdobramentos simbólicos 
noturnos, nos próximos parágrafos aprofundarnos-e-mos nas suas duas imagens principais 
de maneira mais minuciosa. Primeiramente trataremos do Minotauro, e em seguida de sua 
casa, o labirinto.  
 
3.1.1 – O Minotauro 
 
Como citamos anteriormente, Astérion, ou como é mais conhecido, o Minotauro, 
não chega a ser propriamente um personagem. Como é natural da narrativa mitológica, o 
Minotauro é basicamente o símbolo resultante de uma ação. Ele existe para se alimentar do 
pasto humano que lhe é oferecido para lembrar a Creta de sua rainha adúltera e para ser o 
contraponto do herói solar. Sua morte, além de ser uma quebra em sua vida rotineira, é 
realizadora de uma inversão no herói, que passa de um herói diurno para um herói dividido 
entre os regimes do dia e da noite, característica dupla distintiva da imaginação noturna. 
Assim, a importância do Minotauro encontrar-se-á nos extremos de sua existência, o espaço 
vago entre eles é preenchido tão-somente com a monotonia monstruosa e glutônica que faz 
dele apenas um verbo a ser combatido. 
André Peyronie, em seu artigo para o livro de Pierre Brunel, também aponta para a 
“pobreza   de   aventuras”   que   marca   o  Minotauro.   Peyronie faz um levantamento de suas 
aparições literárias no transcorrer dos séculos que é de imensa utilidade para este trecho de 
nosso trabalho. De acordo com o autor, após o período clássico,  o  “Opróbrio  de  Creta”  será  
reinterpretado na Idade Média como o próprio Lúcifer decaído nas profundezas do inferno. 
É o próprio Deus que manda seu filho Jesus/Teseu para matar o chifrudo e livrar a 
humanidade de pagar seu terrível tributo. Dante vai ser o responsável por realocar o 
Minotauro em pastagens novas, elencando-o  como  o  guardião  do  círculo  dos  violentos:  “Lá  






das complexidades de sua biografia greco-cretense”   (PEYRONIE in BRUNEL, 1997, p. 
646).  
A Pré-Renascença mostrará a imagem do Minotauro sempre como o derrotado de 
Teseu, cujo estandarte recebe sua cabeça degolada. Shakespeare vai citá-lo como uma das 
quimeras que se escondem em sua alegoria das tramoias da corte como labirinto. Nos 
séculos XIX e XX o Minotauro é lembrado principalmente por seu canibalismo. A 
Revolução Industrial, com suas cargas horárias e esforços desumanos, receberá a alcunha 
de Minotauro comedor de gente. Enquanto Lord Byron ironiza a bestialidade de Pasífae, o 
Vaudeville francês desloca o tom do mito para o papel de Minos e sua interpretação como o 
marido traído, minotaurizado, pela esposa adúltera.  
O pintor vitoriano George Frederic Watts inaugura a imagem do Minotauro do novo 
século  como  um  portento  da  luxúria,  mas  o  resultado  final  acaba  por  exalar  ares  de  “espera  




Reprodução do quadro 
The Minotaur, de 
G.F.Watts. Imagem 
retirada da página do 











De certa maneira, patética também é a espera empreendida por Astérion na 
interpretação do mito realizado por Borges em A casa de Astérion, em que vemos o 
cotidiano repetitivo do Minotauro narrado por ele mesmo até suas últimas linhas, quando, 
sem aviso, o narrador passa a ser um Teseu intrigado com a facilidade do ato. Essa 
ambiguidade entre Teseu e o Minotauro acentua-se no conto de Borges. Em A casa de 
Astérion temos o narrador descrevendo seu monótono cotidiano dentro de seu palácio de 
infinitas portas abertas, eno qual passa os dias com brincadeiras de faz de conta, 
encontrando um igual imaginário que lhe fará companhia. Sua solidão só é quebrada de 
nove em nove anos, quando nove homens   são   enviados   para   que   ele   os   “liberte   do  mal” 
(BORGES, 1992, p. 55). Um desses homens revela para Astérion a vinda de seu redentor. E 
esse narrador de descendência real passa, então, a esperar a vinda daquele que o levará, 
talvez, para palácios menores, sem as infinitas salas e corredores que o fazem pensar que 
seu palácio é o mundo.  Astérion  pensa:  “Como  será  meu  redentor?  Pergunto-me. Será um 
touro ou um homem? Será talvez um touro com rosto de homem? Ou será  como  eu?”  Neste  
momento a narrativa sofre um corte. Retorna com a descrição da espada de bronze de 
Teseu, que comenta com Ariadne:  “O  Minotauro  mal  se  defendeu”.  
No mesmo período, Nietzsche desenvolve sua filosofia, marcada pela imagem do 
labirinto e seu habitante. O filósofo frisa que o pensamento grego transita em direção ao 
Minotauro, e não ao fio que conduz seguramente ao lado de fora. Para ele, “o  labirinto  é  o  
avesso do mundo, e a linguagem, ao simulá-lo,  dissimula”  (PEYRONIE in BRUNEL, 1997, 
p. 648). 
De fato, a interpretação empreendida nestas páginas encontra paralelos com várias 
tendências de interpretação que povoaram o século XX, sendo a principal delas a da 
descoberta da beleza do Minotauro: 
 
O Minotauro é belo, parece-se com Teseu, não passa de um reflexo deste no disco 
de ouro. Ele não mata suas  vítimas,  ele  as  possui  em  “circunstâncias  patéticas”  e  “as 
satisfaz”.  Depois  da  subida  de  Teseu,  ele  abandona  suas  presas  e  aceita  passar  por  
morto. Muitas coisas nos levam, então, a acreditar que o Minotauro nada mais é que 
uma forma tomada por Teseu desde que entrara no labirinto. Também em Teseu de 
Gide (1946),  o  narrador  descobre  que  “o  monstro  era  belo”. Na verdade, a partir de 
1933 e da publicação da revista Minotaure por A. Skira, o monstro de Creta torna-
se uma espécie de símbolo da modernidade, ligado à pesquisa  surrealista  da  “beleza 
convulsiva”. (PEYRONIE in BRUNEL, 1997, p. 648)  
 
A apropriação da imagem do Minotauro como símbolo do modernismo nas artes 
plásticas pode ser observada com bastante peculiaridade no livro O Minotauro, de Monteiro 






rumos da arte no Brasil e vê o Minotauro como representante natural desta arte 
“caricatural”: “É   a   extensão da caricatura a regiões onde não havia até agora penetrado. 
Caricatura da cor, caricatura da forma – mas caricatura que não visa, como a verdadeira, 
ressaltar uma ideia, mas sim desnortear, aparvalhar, atordoar a ingenuidade do espectador”  
(LOBATO in. PINHEIRO, 2011, p. 3). Difícil não ligar essa crítica à caricatura ao 
momento em que essas palavras estão sendo ditas, as primeiras décadas do século XX, 
quando a imprensa e, por conseguinte, os quadrinhos se espalhavam pelos centros urbanos 
em tiragens cada vez maiores. 
Peyronie termina seu artigo com uma interessante descrição do que a imagem do 
Minotauro pode evocar nos dias de hoje: 
 
O monstro ignóbil volta a ser objeto de amores extraordinários, mas que desta vez 
terá que saber assumir. O monstro horroroso se mostra – através de sua ligação com 
o desejo – muito menos feio do que se acreditava, e em breve a própria definição da 
beleza moderna deverá passar por ele. Pois, no centro do labirinto, na hora do 
enfrentamento, Teseu vê de repente elevar-se no Outro sua imagem invertida; e terá 
de reconhecê-la e fazer com que se torne favorável a ele. Pois não se destrói uma 
imagem e jamais se mata um Minotauro. Quando muito, pode-se sacrificá-lo, ou 
seja, transformá-lo, ou ainda fazer com que ele nos realize. Em suma, com os meios 
da inteligência moderna, a época contemporânea restabelece a função que teve esse 
monstro nos tempos pré-helenicos: a de monstro sagrado. (PEYRONIE in 
BRUNEL, 1997, p. 650)  
 
Insistimos aqui no caráter de mistura que encontra na figura do Minotauro uma 
ampla expressão – mistura de homem e animal, de deus e mortal, de sagrado e profano. 
Figura barroca que tem a gruta/labirinto como seu mundo e sua jaula. Hipostasiemos quanto 
à figura que Zambrando constrói do poeta, imagem que muito deve à metáfora platônica e 
que possibilita enxergar no herdeiro bastardo de Cnossos a imagem do homem que obedece 
ao instinto animal. Sem um móvel sequer em sua casa, incapaz de distinguir entre um signo 
e outro da linguagem dos homens, o Minotauro de Borges vive um dia a dia de faz de conta, 
no qual sua imaginação supre a indigência de seu cotidiano. Mas é por permitir sonhar, 
como  indica  Bachelard,  que  o  labirinto  vira  casa:  “A  casa  abriga  o  devaneio,  a  casa  protege  
o  sonhador,  a  casa  permite  sonhar  em  paz” (BACHELARD, 2012, p. 26), paz que Astérion 
só vai encontrar no labirinto. No conto de Borges, o Minotauro chega a visitar a cidade dos 
homens para ver o templo dos machados (hibrys) e o mar, mas retorna desgostoso com a 
plebe, que irracionalmente entra em pânico ao reconhecer seu rosto. No reluzente mundo 
das ideias platônicas não há lugar para a noturna imagem do Minotauro, que, longe de ser 






em ser coisa dupla, mágica e sonhadora, como seu castelo, sobre o qual discorreremos a 
seguir. 
 
3.1.2 – O labirinto 
 
O labirinto é o mundo. Assim pensa o Minotauro, em concordância com a 
interpretação noturna do imaginário. Como o mundo, o labirinto só pode ser decifrado pela 
síntese de instinto e intelecto. Como o mundo, estamos presos em sua gravidade, isolados 
em nossas subjetividades, engajados em esquecer o labirinto, entendê-lo ou escapar dele. 
Vimos as relações noturnas do labirinto com os ritos iniciáticos de renascimento e a 
imagem do útero e da deglutição intestinal do ego para renascer, como outra pessoa, na sua 
saída. O labirinto noturno é uma eufemização do tubo digestivo diurno, é descida 
confortável que digere e absorve no suave calor corporal. Sob a imaginação diurna, 
entretanto, é representação do inferno, ao qual só se chega pela queda brusca e fatal. 
Interpretada sob a concepção noturna, o labirinto   é   serpente,   “complemento   vivo   do  
labirinto” (DURAND, 2012, p. 320); princípio hermafrodita de fecundidade; ouroboros e 
mandala. Sob esse aspecto, o labirinto não tem saída nem entrada, é parte do mundo que 
assume aparência simbólica, a miniatura do mundo dentro de si mesmo de modo que seja 
confrontado.  
Escritos gregos de Estrabão e escritos latinos de Plíno afirmam que Dédalo, que 
projetou e construiu o labirinto de Cnossos, ter-se-ia inspirado no edifício egípcio de três 
mil salas construído para o faraó Amenemés III. Esses registros falam ainda de outras 
construções semelhantes da Antiguidade, como os labirintos de Lemnos, Samos e Clusium, 
embora o termo “labirinto” só tenha sido usado em referência ao castelo de Amenemés por 
Heródoto. O que é claro é que o labirinto  “é, antes de tudo, uma imagem mental, uma figura 
simbólica que não remete a nenhuma arquitetura exemplar, uma metáfora sem referente” 
(MARTIN; RONNBERG, 2012, p. 556). 
Durand, ao discorrer sobre o simbolismo da serpente que engole a própria cauda – o 
ouroboros –, usa uma citação de Bachelard que demonstra não apenas o aspecto de ventre 
maternal do labirinto, também evidencia o esquema dialético que permite, entre outros, a 
interpretação da inversão de Teseu, aludida aqui há alguns parágrafos:  
 
A que morde a cauda não é um simples anel de carne, é dialética material da vida e 






da lógica platônica, mas como uma inversão sem fim da matéria de morte ou da 
matéria de vida. (BACHELARD in DURAND, 2012, p. 316)  
 
 Ambos, serpente e touro, são animais de simbologia mista que harmonizam aspectos 
solares e lunares. No caso da serpente, é lunar feminino, por refletir a passagem do tempo 
em suas mudas de pele, e solar masculino em seu aspecto fálico, teso, embora animado. E é 
o simbolismo da serpente que vai ligar o labirinto ao fio dourado de Ariadne e à imaginação 
do fiar. A teia da aranha, inseto que, visto por olhos diurnos, representa o ventre feminino 
frio e estéril, é um labirinto de fios. O fio da princesa de Cnossos, ideia concebida por 
Dédalo, remete ao pensamento linear e partilha de suas propriedades como concebidas por 
Flusser. O fio desvela o mistério engolidor do labirinto e permite a saída. Talvez Teseu se 
tenha ressentido dessa ajuda. Ao sair auxiliado pelo fio, perdeu a possibilidade de encontrar 
sua própria saída. Os autores do estudo Os livros dos símbolos: reflexões sobre imagens 
arquetípicas, Ami Ronnberg e Kathleen Martin, ao versar sobre a imagem do labirinto 
tocam neste ponto, o da autonomia do que está sobre o ritual labiríntico:  
 
O mais antigo alquimista conhecido, Wei Po-Yang (século II d. C.), fala de uma 
região  “fechada  de   todos  os   lados,  com  o   interior  feito  de   labirintos  comunicantes  
entre   si”,   onde   Chen-Yen, a totalidade ou homem verdadeiro, é escondido na 
escuridão. Tentar entrar nesta região de um modo   racional  não  “agrada  ao tao do 
princípio  feminino  (yin)”  e  conduzirá  a  um  grande  perigo. A atitude adequada para 
abordar o espírito divino escondido requer a completa suspensão do pensamento e 
da preocupação. (MARTIN; RONNBERG, 2012, p. 714) 
 
 Nessa descrição vemos não apenas o caráter do Koan que o mito exige e que é 
sublinhado por Nietzsche, como também o conhecimento sensível e oculto que se entrega 
apenas à razão poética, que, em muitos sentidos, pode ser vista como natural do tao yin. 
Reencontramos também a imagem do ser divino integral que habita o centro do labirinto: 
“Assim,  o   labirinto   encarna   simultaneamente   a   confusão  e   a   clareza,   a  multiplicidade  e   a  
unidade,  o  aprisionamento  e  a  liberdade,  o  caos  e  a  ordem” (MARTIN; RONNBERG, 2012, p. 
714). Entretanto, esses aspectos díspares do labirinto não são passíveis de serem percebidos 
simultaneamente. Os grupos de adjetivos que o definem são divididos por um vetor de 
proximidade e distância. De dentro do labirinto, em sua proximidade total e íntima, apenas 
os dados mais caóticos são evidenciados: confusão, multiplicidade, aprisionamento e caos. 
Daí a necessidade de uma abordagem igualmente caótica para chegar a seu centro. Os 
outros valores positivos só aparecem após o distanciamento do labirinto, como Dédalo, que 






conjunto de salas e vãos; a liberdade da garantia de uma saída e a ordem estabelecida em 
sua construção. 
 Arlindo Machado vai buscar em Rosenstiehl as características do labirinto histórico 
cretense, pois estas permitem seu uso como metáfora para a hipermídia. Para o pesquisador, 
o labirinto cretense possui três traços marcantes: 1) “O   labirinto  convida à exploração, e 
esse  seu  apelo  é  irrecusável” (MACHADO, 1997, p. 255). Para a cultura cretense o melhor 
caminho para se seguir no labirinto não é o mais rápido, e sim o que explora mais 
corredores. O ideal é buscar esgotar as possibilidades de percurso que o labirinto oferece; 2) 
a exploração  deve  ser  “sem mapa e à vista desarmada” (Ibidem). O desbravador do labirinto 
deve se situar tendo por base apenas os caminhos e os corredores que a vista alcança, o que 
no caso do labirinto é bastante limitado. Este traço caracteriza a capacidade de observação 
local e de construção de um todo por partes; 3) “O  terceiro  traço  do  labirinto  é  a  inteligência  
astuciosa que o viajante exercita para conseguir progredir sem cair nas armadilhas das 
infinitas  circunvoluções” (MACHADO, 1997, p. 256), ou seja, a propriedade da construção 
de exigir de seu visitante uma criatividade engenhosa que permita sua exploração.  
 Quanto às representações do labirinto na literatura, novamente a pesquisa de André 
Peyronie publicada no livro de Pierre Brunnel se mostra uma excelente fonte de pesquisa 
para complementar nosso estudo sobre a imagem do labirinto. O autor, da mesma maneira 
que fez com o Minotauro, procede a um levantamento das formas com as quais o labirinto é 
representado na literatura no decorrer dos séculos, iniciando a exibição de seus resultados 
com um dado interessante:  
 
Lembremos, antes de mais nada, que existem dois tipos de labirinto: os labirintos 
que seguem um único caminho (não conhecemos representações pictóricas de 
outros até meados do século XVI) e os labirintos que se estendem em múltiplas 
direções (encruzilhadas, possibilidades de escolha, de erros etc.). Note-se que, se o 
labirinto parece pertencer ao domínio do espaço e envolver uma relação 
problemática com este, pode-se igualmente pretender que ele tem a ver com o 
tempo (o eterno retorno constituindo, nesse caso, uma figura limite). (PEYRONIE 
in BRUNEL, 1997, p. 555) 
 
 Dois tipos de labirinto: um de resposta única que problematiza tempo e espaço, 
jornada rocambolesca à qual se impõe o herói; o outro tipo refere-se ao labirinto dos puzzles 
e passatempos, uma quantidade determinada de caminhos sem destino confunde e esconde 
o caminho correto, aquele que leva a um ponto significante, seja ele a saída ou seu centro. 
O fato de ser espaço corrugado que molda o tempo é também significativo, retornando à 






O mais importante da pesquisa de Peyronie é a maneira com que identifica tensões 
distintas, embora partilhando origem comum na imagem do labirinto, que vão ilustrar 
pontos de vista explorados por diferentes períodos do percurso literário levantado, que vai 
da Antiguidade até a Época Moderna. São cinco os períodos: “Cada  um  deles  parece  formar  
uma certa imagem do labirinto, ou melhor, parece servir-se dessa metáfora para figurar uma 
tensão fundamental à condição humana”   (PEYRONIE in BRUNEL, 1997, p. 556). 
Ressaltamos o aviso dado pelo próprio pesquisador de que tais tensões se sobressaem em 
cada período, mas sem anular as demais, inclusive as tensões que sua pesquisa não permitiu 
revelar. Os períodos, e suas respectivas tensões, separados dessa forma são:  
 
 A Antiguidade (o uno e o múltiplo): o grande desafio enfrentado por Teseu 
quando desce ao labirinto é se decidir por um caminho diante da miríade de 
opções que se abre diante dele. É dessa maneira que o labirinto representa 
essa tensão, discussão notória entre os filósofos deste período da história, no 
qual o mito começa a ser estruturado: o homem é único ou torna-se vários no 
decorrer de sua vida? Para Platão, o labirinto, por expor esta e outras tensões, 
é considerado metáfora da aporia.  
  A Idade Média (a horizontalidade e a verticalidade): tendo entrado em 
contato com o mito por intermédio dos textos romanos, a Idade Média tem 
no labirinto a imagem pura do inferno em sua queda fatal. Heresia, o 
labirinto é considerado armadilha na qual caem homens e mulheres para 
nunca mais saírem. Mas o labirinto, na outra ponta vertical, simboliza o 
árduo e único caminho da salvação, a subida laboriosa e difícil (labor intos) 
que, se seguida até o final, leva ao reino de Deus. O fio dourado estará 
presente, assim como o Minotauro, mas enquanto o último se torna a 
imagem do diabo, o primeiro passa a ser o fio dourado que segura a alma ao 
corpo e que passa a ter o dom da transmissão – de cargos e de honrarias da 
realeza medieval. 
  A Renascença (o exterior e o interior): com a Renascença, o labirinto 
terrível do medievo dá lugar a uma tensão. É durante a Pré-Renascença 
italiana que o edifício de Dédalo começa a ser deixado de lado como 
símbolo do inferno exterior e passa a ser expresso como o inferno pessoal. 
Estamos dentro do labirinto que também está dentro de nós, ou melhor, 






560). O labirinto renascentista vai partilhar da descrição de inescapável que 
define sua versão medieval. A diferença entre os dois é que, na imaginação 
do Renascimento, os alicerces do labirinto estão fincados tanto fora quando 
dentro de nós. Essa diferença é a correspondência labiríntica entre 
microcosmo e macrocosmo. O labirinto renascentista pode ser também 
embuste sedutor, como uma paixão de vastos corredores à qual se está 
aprisionado, ou destino adverso ao qual  se  está  destinado,  como  a  “casa  dos  
boatos”   (PEYRONIE in BRUNEL, 1997, p. 561) e seu constante tagarelar de 
meias verdades.  
  A Época Clássica (a realidade e a aparência): com Shakespeare, o labirinto 
passa a ser representado pela flora. Florestas sinuosas escondem destinos 
dramáticos. A tensão entre exterior e interior vai se transformando. Seus 
polos agora, vizinhos à tensão renascentista, residem nas questões de 
realidade   e   aparência.   O   teatro,   o   disfarce,   a   “representação   formal   do  
secreto” (PEYRONIE in BRUNEL, 1997, p. 563), o teatro dentro do teatro e o 
mundo como ilusão. É neste período, sob esta tensão, que o labirinto vira 
modelo a ser seguido pela poesia. Realidade e aparência encontram sua 
expressão máxima nas questões de forma e conteúdo, resgatadas no final do 
século XVII e início do século XVIII com os primeiros caligramas e 
criptogramas – os “labirintos  do  espírito”,  como  eram conhecidos. 
  A Época Moderna (o finito e o infinito): nos séculos XIX e XX a ênfase nas 
imagens é acentuada, e o labirinto passa a ser metáfora para as novas formas 
de representação do mundo que começam a surgir. Com a proliferação 
dessas representações e o avanço das metrópoles, o eixo da tensão vai migrar 
entre o finito e o infinito. Essa experiência de limites acontece 
primeiramente durante o Romantismo, quando a imaginação dos poetas 
descobre os aspectos confinadores do infinito: o castelo negro de infinitas 
entradas secretas, o pesadelo que macula o finito espaço desperto com as 
infinitas dimensões oníricas.  
 
Com a entrada do século XX, a experiência de finito e infinito é definida pela 
problemática do sentido do mundo: se o labirinto era o mundo e o sentido era seu centro, 
sempre acessível, agora tal conforto dá lugar a uma confusão irremediável que coloca em 






labiríntica migra das florestas para a cidade. O centro urbano vai ter o labirinto como uma 
metáfora de tal modo tão mundana que se torna lugar comum. Infinitos são as ruas, os 
prédios, infinitas são as cidades, e finito é o espaço humano. Infinitas são as imagens 
labirínticas que se espalham pelas cidades e cobrem as superfícies.  
Também os meios de comunicação massiva – com suas colunas e corredores de 
informação, suas páginas compartimentadas e pequenos espaços ocupados com dados onde 
a vista e a atenção podem se perder – se adéquam com justeza ao adjetivo labiríntico.  “A  
dificuldade é que o percurso nunca acaba porque a casa de um deus sempre apresenta algo 
de labiríntico, de misterioso e de surpreendente”  (DRAVET in CASTRO, 2006, p. 7).  
E as histórias em quadrinhos apresentam-se neste período como comunicação 
labiríntica que vai expressar essas tensões em alguns pontos. Sem a apropriada educação 
visual, a leitura de uma simples revista em quadrinhos pode ser uma experiência 
desnorteante. É preciso que o leitor saiba identificar o fio que percorre as páginas para não 
se perder em seus múltiplos quartos. Numa folha de classificados é imperativo que se 
marque com caneta ou lápis o anúncio de interesse. Também é preciso que se encontre uma 
maneira de destacar as notícias relevantes das páginas de jornal para não nos perdermos em 
seu labirinto de artigos e matérias. Isso demonstra não apenas como os meios de 
comunicação característicos do final do século XIX e do século XX em diante parecem ser 
resultado de uma imaginação noturna coletiva que se espalha pelo período, como também a 
necessidade imprescindível que existe no caráter de harmonia de contrários do regime 
noturno de exigir que a atuação da mente diurna ordene e proceda à distinção pelo fio, seja 
o fio dourado de Ariadne seja a mente afiada, como o gládio.  
Outros pontos relativos à forma das HQs também expressam a tensão entre finito e 
infinito nos quadrinhos, como no caso dos quadrinhos industriais, que se espalharam e 
tomaram o mundo em seus mais diversos formatos. Embora a maioria das HQs seja 
composta por 22 páginas, no caso dos comics, de oitenta a cem páginas nos gibis brasileiros 
e de cinquenta a setenta páginas nas fumetti e na bande designe, a variedade de títulos é 
tanta  que   chamar  de   “infinito”  não   estaria de todo errado. A duração dos títulos mensais 
também se prolongava a perder de vista. Alguns títulos mensais duradouros chegaram 
recentemente à numeração de novecentas edições, como a Detective Comics e a Action 
Comics, a primeira de 1939 e a segunda de 1938, e títulos semanais infantis de grande 
popularidade já passavam da milésima edição ainda durante os anos 1970 e 1980.  
 







Francis Lacassin assevera “que as tiras desenhadas cultivem o fabuloso, o irreal e o 
impossível me parece conforme à sua vocação natural:   serem   o   luar   da   realidade”   (in  
GUBERN, 1979, p. 23). Os quadrinhos, como labirintos, expressam de maneira 
contundente seus aspectos noturnos. Não seria exagero da nossa parte – nem mesmo 
poderíamos ser culpados por apresentar uma informação infundada diante de toda a 
quantidade de dados levantados – afirmar que as histórias em quadrinhos são os meios de 
comunicação que representam o regime noturno por excelência, pelo menos até este início 
de século XXI. Uma revista em quadrinhos é toda ela uma articulação de diferentes 
aspectos que caracterizam o regime noturno, como levantados por Durand, e, por isso 
mesmo, desembainhemos nossa lâmina dourada para realizar uma breve análise das 
características presentes nas HQs. A análise será baseada na imagem mais comum da 
narrativa quadrinística, ou seja, uma página preenchida por fileiras de quadros desenhados 
em linha preta e separados por um vão branco:  
  Com toda certeza, o aspecto mais característico das imagens produzidas pela 
imaginação noturna está ligado a sua estrutura de harmonização. O regime 
noturno das imagens é contraponto, aspecto a aspecto, ao regime diurno – o 
segundo é identificado por seu caráter analítico e nomeador, o primeiro é 
marcado pela integração e pela harmonização dos opostos, por isso mesmo 
suas imagens são sempre lugar de inversões. É sobre o aspecto harmônico 
que o pensamento de Villém Flusser vem guiar nossa ontologia da narrativa 
em quadrinhos.  
As HQs são um meio que harmoniza o pensamento linear com o pensamento de 
superfície. Comunicam e expressam simultaneamente. Sua leitura, mais do que animar as 
imagens produzidas pelo autor, ou autores, vai colocar nas mãos do receptor a 
responsabilidade de controlar a lançadeira pelo caminho que os autores prescrevem. O ativo 
torna-se passivo e vice-versa. “O  duplo  sentido  ativo-passivo do verbo faz com que o objeto 
simbólico tenha dois aspectos, um monte Gargan que é engolidor, o deus Gargan que é 
engolido e que, por sua vez, se torna engolidor”   (DURAND,  2012,  p. 20). É certo que a 
leitura verbal, seja ela prosaica ou poética, promove também um espaço de integração, é um 
“ato relacional” em  que  “persiste  a  sombra  da linguagem de um e de outro, marcados que 
são pela expectativa do encontro” (CHALHUB, 1988, p. 5). Mas a sombra da linguagem 
dos quadrinhos, longe de ser escuridão cegante, é noite colorida, possibilitada pelos vazios 








A imagem da cruz, resultado do cruzamento das sarjetas na página, já é símbolo 
flagrante dessa harmonização: “O   símbolo   da   cruz   é   uma   união   dos contrários, signo de 
totalização [...]” (DURAND, 2012, p. 329). E o pensamento linear, fio dourado de Ariadne, 
é engolido pelas superfícies, que são elas mesmas as salas do labirinto. Engolimento que 
une, nutre e dá sentido à imagem tomada pela redundância  infinita:  “O  gládio  junto  à taça é 
um  resumo,  um  microcosmo  da  totalidade  do  cosmo  simbólico”  (Ibidem).  
Já vimos como o labirinto é sagrado e profano, lugar do deus em sua imagem 
animalesca, assim o é por sua característica noturna. E esse espaço sagrado tem uma 
característica consoante ao quadrinho em seu aspecto de obra reprodutível, como observa 
Durand: “O  espaço  sagrado  possui  esse  notável  poder  de  ser  multiplicado  indefinidamente”  
(DURAND, 2012, p. 249). Essa união de opostos caracteriza a eufemização dos temores 
diurnos que advêm das trevas, por isso é medo desfiado em razão. Sob a luz artificial, as 
trevas diluem-se em noite. “A   valorização   da   noite   faz-se muitas vezes em termos de 
iluminação”  (DURAND, 2012, p. 268). 
 – As imagens da fantasia noturna, por apontarem para uma harmonia, são 
por isso mesmo imagens de fechamento íntimo, daquilo que se fecha sob si 
mesmo e remete ao aconchego da casa simples. Retomemos uma fala de 
Deruelle, já apresentada aqui, que agora remete a uma imagem capital para 
este trecho: 
 
Organismo gráfico, i.e. Como entidade relativa à forma, a prancha de comic é por 
vezes lugar de uma interrogação sobre a natureza do elo que se persegue para 
combinar  a  narração  e  a  profundidade  de  campo,  mais  precisamente  sobre  “a  fábula 
virtuosa da perspectiva”. (FRESNAULT-DERUELLE, 1976, p. 21) 
 
Uma página de quadrinhos é formada por desenhos pequenos, miniaturas. Essas 
miniaturas profundas ativam a imaginação miniaturizante, outra característica seminal da 
imaginação noturna, tanto para quem lê quanto para quem produz. Por ser labirinto, o leitor 
que se encontra na posição do Dédalo voando sobre o labirinto realiza uma descida como a 






sacraliza” (DURAND, 2012, p. 206). A miniaturização vai ser a inversão do gigantismo da 
fantasia diurna. Estando o leitor defronte da página, visivelmente um gigante para aqueles 
quadros diminutos, torna-se pequeno. Adentra o requadro, porta aberta apenas para o leitor, 
é cavidade que recebe, microcosmo. Todas essas são descrições da taça sagrada, que é a 
imagem inversa do gládio diurno. 
 
 
 – Todavia, não apenas os quadros são cavidades. Como vimos páginas atrás, 
existe uma cavidade sem a qual uma história em quadrinhos não pode existir. 
Mesmo que não seja visível, como é o caso dos metarrequadros, tal 
cavidade, como todos os símbolos noturnos, é um nexo em que o vazio se 
inverte em cheio: a sarjeta. Já falamos sobre como o nome “sarjeta” vem 
corroborar para o aspecto labiríntico das HQs. Sob a visão diurna, a sarjeta 
torna-se vala, escorredouro de esgoto e lixo que remete aos intestinos e a seu 
caminho serpenteante que se redobra sobre si mesmo. Scott McCloud é com 
certeza um sonhador das imagens da noite, pois somente tal fato explicaria o 
porquê de batizar um espaço comumente branco, alvo, um vazio de 
significação com um nome que remete à escuridão noturna e ao 
preenchimento nutritivo. Quando interpretada pela fantasia noturna, a sarjeta 
torna-se lugar sagrado, como o labirinto.  
A sarjeta é lugar de inversão, onde o oleoso chorume pode tornar-se o caudaloso 
leite que corre com sua brancura por entre os requadros. “O   alimento   primordial,   o  
arquétipo alimentar é, de fato, o leite [...] próprio símbolo da união substancial” 
(DURAND, 2012, p. 258). E também não é o imaginário o alimento primordial da fantasia? 
Não é no imaginário branco que escoa entre os requadros que pescamos as imagens que 
completam a narrativa de cortes e saltos, de salas e corredores, que é uma página de 
quadrinhos?  
O leite remete diretamente a outro aspecto primordial da imaginação noturna. 
Enquanto as imagens diurnas, representadas pelo gládio em riste, que se expressa na 






feminoide da fantasia. É a natureza materna da deusa-mãe que abriga e alimenta. E 
devemos relembrar que a mitologia do labirinto provém de Creta, ilha que tem na deusa a 
pedra fundamental de sua religião e cujos rituais labirínticos iniciáticos sempre remetiam ao 
retornar ao abrigo materno para então renascer.  
  A imagem do abrigo, presente na miniatura e consequentemente no 
requadro, é também uma imagem de calor, não o calor cauterizante da 
imaginação diurna, mas sim o calmo esquentar da intimidade do ventre. O 
calor da já citada cabana, que protege seu habitante do tempo meteorológico 
e seus extremos. “Pelo   calor   tudo   é   profundo,   o   calor   é   signo   de   uma  
profundidade, o sentido de uma profundidade” (DURAND, 2012, p. 202). 
Talvez isso explique tamanha afetividade que envolve o chamado fandon, as 
legiões de admiradores de HQs que atualmente alimentam uma indústria 
multimilionária graças ao filão de sucesso das adaptações de obras e 
personagens de quadrinhos para o cinema. Mais importante ainda, a sensação 
de abrigo materno típico das imagens noturnas talvez explique o estrondoso 
sucesso que este meio de comunicação atingiu no início de sua produção 
industrial, tendo crianças e imigrantes como seus principais leitores. 
A sensação de abrigo não ocorre apenas por serem os quadrinhos uma narrativa de 
cavidades. O próprio requadro, a página e suas estruturas quadrangulares sustentam todo 
um simbolismo de segurança: 
 
As figuras quadradas ou retangulares fazem recair o acento simbólico nos temas da 
defesa da integridade interior. O recinto quadrado é o da cidade, é a fortaleza, a 
cidadela. O espaço circular é sobretudo o do jardim, do fruto, do ovo ou do ventre, e 
descloca o acento simbólico para as volúpias secretas da intimidade (DURAND, 
2012, p.  248).  
 












Se os quadros garantem a segurança do leitor, que se miniaturiza e adentra suas 
bordas, o balão de fala, além de se destacar por contraste das linhas retas do requadro, vai 
dar o lastro necessário para simbolizar a verdade íntima daquilo que o personagem fala. 
Suas formas redondas protegem e indicam que as palavras que estão sendo ditas só podem 




Imagem retirada da edição n° 6, p. 15 
 
 Mais íntimo ainda é o balão de pensamento, que, coroado de formas redondas 
aglutinadas, só pode expressar aquilo que vem direto da mente de quem pensa – é taça onde 
se bebe a verdade íntima. Assim também o são os requadros. O fio de Ariadne e seu traçado 
resoluto transformam-se então em rio mercurial, que, embora também siga seu caminho em 
direção à foz, acumula nas taças miniaturas a serem bebidas pelo leitor, e onde faltar o 
mercúrio, que sobre o leite. Sob essa luz lunar, a lançadeira inverte-se em canoa, em nau. É 
sintomático que lançadeira e nau sejam sinôminos para os termos shuttle, do inglês, e 




 – Os símbolos noturnos são também identificados por remeterem às fantasias 
de encaixe, como bem vimos no caso das miniaturas. Mas essa fantasia de 
encaixe é reveladora de um aspecto seminal da imaginação noturna – sua 






e deglutição, é composto por corredores que se dobram sobre si mesmos. Da 
mesma forma, os requadros encaixam-se sobre si mesmos, espalhando-se 
linearmente para possibilitar a passagem da narrativa, mas dobrando-se para, 
afinal, encaixarem-se na página, como a serpente que se aninha para tomar 
menos espaço e aproveitar de seu calor e intimidade. Esse redobramento é 
fruto  de  uma  negação  dupla,  uma  “denegação” que vai ser responsável pela 
eufemização da imagem diurna e que é de suma importância para a 
compreensão das imagens noturnas: “Pode-se dizer que a fonte da inversão 
dialética reside neste processo da dupla negação, vivida no plano das 
imagens, antes de ser codificado   pelo   formalismo   gramatical”   (DURAND,  
2012, p. 203). É a imagem de Teseu usando da clava para matar o 
Minotauro. O herói que usa do meio monstruoso para matar a morte. O 
pensamento linear que usa da superfície para sobreviver.  
  As fantasias de encaixamento e a redobração também abrem espaço para 
uma dialética que é indício da imagem noturna e advém da imagem da 
narrativa como rio mercurial. As cavidades que compõem uma página de 
quadrinhos, embora de grande carga simbólica, são  onde se transita e onde 
empoça o líquido sagrado que vai ser bebido pelo leitor. Todo o processo 
gestáltico de transposição de figura e fundo que permite que a imagem da 
grade dê lugar à imagem da sarjeta é sintomático desta dialética: 
“Percebemos   aqui,   ao   vivo,   o   processo   de   inversão que passa por uma 
‘relativação’ dos termos e que chega mesmo a inverter o bom senso e a 
lógica  ao  fazer  ‘entrar o grande no pequeno’” (DURAND, 2012, p. 210). E o 
metarrequadro simboliza didaticamente essa dialética. O requadro que se 
coloca sobre outro requadro transforma o conteúdo mercurial em continente, 









Exemplo de meta requadro. Imagem retirada de MORRISON, Grant e QUIITELY, Frank, Flex 
Mentallo Deluxe Edition, Ed.DC Comics: 2012, p. 47 
 
 
Um recurso literário muito utilizado nos quadrinhos que também exemplifica essa 
dialética é a metalinguagem, presença significativa no quadrinho de Laerte e no trabalho de 
outros autores também comprometidos com a experimentação poética da linguagem da HQ. 
Não é coincidência que ambos os exemplos sejam nomeados com o prefixo meta, 
proveniente do grego. Recorrendo ao Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Aurélio 
Buarque  de  Holanda,  podemos  ver  que  o  prefixo  significa  “mudança,  posterioridade,  além,  
transcendência,   reflexão,   crítica   sobre”. E muito do que foi dito sobre os labirintos neste 
capítulo pode ser descrito com esses termos.  
Reuníndo estas características noturnas do labirinto, somadas a interpretação do 
meio feita a partir do pensamento de Flusser, é possível construir uma imagem que una as 
tensões narrativas e poéticas do quadrinho. Esta é a imagem, concebida a partir da matriz da 
tira de três requadros, foi sendo construída no decorrer deste capítulo e ao reunnir as 
ilustrações que foram feitas em uma só imagem é possível ver a tira como organismo vivo, 
humano, em constante movimento invisível. Veja figura 2 no anexo de imagens ao final 
deste estudo. 
 







Antes de passar para a interpretação das tiras Manual do Minotáuro é preciso refletir 
ainda a respeito das fantasias para as quais a palavra manual vai remeter, mesmo que sua 
carga semântica aparente ser menor que a de seu colega mitológico. É provável que a esta 
altura, e contando que nossa exposição esteja surtindo o efeito desejado, nosso leitor já 
tenha percebido que o próprio título das tiras é fruto de uma poética noturna. A aliteração e 
o redobramento estão presentes nas iniciais das palavras que compõem o título, e ambas 
pertencem a constelações semânticas distintas: manual, guia prático de instruções que se 
tem à mão; informação didática e por isso com baixíssimo teor de ambiguidade, ou seja, 
uma imagem, sem dúvida, diurna; e minotauro, que, como vimos, pertence aos símbolos da 
noite. Ambos os termos estão integrados, harmonizados sonoramente pelas suas iniciais e se 
unindo ironicamente. E o que é a ironia senão inversão de conteúdo de um termo em seu 
contrário?  
Ao contrário do termo minotauro, que encontra no próprio mito sua origem 
etimológica, para destrincharmos os semantismos de manual é necessário que busquemos 
nos dicionários etimológicos o ponto de partida para nossa interpretação. O termo vai 
aparecer em duas ocorrências no dicionário Houaiss online: 
 
1. Manual – adjetivo de dois gêneros. 1. Referente à mão (agilidade manual); 2. que 
se fez com as mãos (atividade manual); 3. diz-se do ofício em que se trabalha 
especificamente com as mãos; que executa sem a intervenção de uma máquina; 4. 
que se maneja, aciona por meio da mão (percursão manual); 5. fácil de manusear, 
maneiro, cômodo; 6. que se pode mover ou transportar facilmente com as mãos; 
leve, portátil, maneiro. 
 
O termo também é substantivo para o teclado de cravos e órgãos, e sua raiz 
etimológica  vem  do  latim  “manuãlis, e de mão, movido à mão”.  A  outra  ocorrência  é: 
 
2. Manual – substantivo Masculino. 1. Obra de formato pequeno que contém noções 
ou diretrizes referentes a uma disciplina, técnica, programa escolar etc. (manual de 
redação, manual de química); 2. guia que orienta a execução ou o aperfeiçoamento 
de determinada tarefa; guia prático (manual de corte e costura); 3. livreto descritivo 
e explicativo que acompanha determinados produtos, orientando acerca do uso, da 
conservação, da instalação etc. (manual do videocassete); 4. livro de ofícios 
religiosos e orações; breviário. 
  
Etimologicamente, o termo vem do latim “manuãle/is,   ‘estojo   de   livro,   livro  
pequeno,  portátil,  manual’, substantivo neutro do adjetivo manuãlis, e  ‘manual’;;  o  latim  é  






as ocorrências sugerem a leitura do elemento de composição man (i/u), que vai ser definido 
como: 
Mão, parte do corpo humano; símbolo da força e da autoridade marital no homem, 
vir, sobre a mulher, mulier, do poder do pater familias; instrumento de luta ou 
trabalho; mão armada; como sinônimo de vis (plural vires), empregou-se tal como 
este  para  designar,  na  linguagem  militar  “forças,  tropas”. 
 
O verbete é extenso, mas a partir de onde paramos o que se segue é uma larga lista 
dos usos e das várias palavras formadas por este elemento de composição nas línguas 
derivadas do latim. O que foi reunido até aqui já abre trilhas que permitem entradas 
diversas para a interpretação do termo. O próprio prefixo man e suas significações já são 
uma perfeita ilustração dos caracteres diurnos que havíamos apontado brevemente nos 
parágrafos anteriores. Seu aspecto masculino, paterno, suas significações militares, tudo, 
enfim, é o completo inverso do que o Minotauro representa como imagem da feminilidade 
animalesca. 
O caráter adjetivo da palavra manual, primeira entrada do dicionário, pode ser 
aplicado a praticamente todos os meios de comunicação impressos. Especificamente no 
nosso caso, descreve a comodidade tanto da revista em quadrinhos quanto do nosso corpus 
– as tiras. Embora hoje em dia o computador esteja muito presente nos estúdios dos 
produtores de quadrinhos, e o próprio Laerte faz uso constante da máquina, muito da feitura 
das tiras ainda tem  um  caráter  “manual”.  O  desenho  do  cartum,  a  arte  simplificada  da  tira, 
ambos são comumente considerados de caráter caligráfico, seja por Topffer há mais de cem 
anos seja por McCloud na contemporaneidade. E se as tiras reencontraram na rede mundial 
de computadores uma popularidade que nos jornais vinha definhando é justamente graças 
às suas qualidades de leveza e portabilidade. 
A segunda entrada vai ser ainda mais rica em material interpretativo. Em termos 
gramaticais, a palavra manual presente no título das tiras vai ser o sujeito do título, 
enquanto do Minotauro constitui o adjunto adnominal. No entanto, do Minotauro não 
nomeia uma disciplina com diretrizes a serem seguidas, tampouco descreve uma tarefa a ser 
executada minuciosamente. Também não é produto que precise de orientações ao ser usado. 
Neste ponto torna-se clara, se é que este termo pode ser usado neste caso, a ambiguidade 
presente no título da tira. Graças ao percurso histórico do termo Minotauro, o título das tiras 
pode indicar um caráter minotaurico do Manual, sugerindo um conteúdo animalesco e até 
traiçoeiro ao conteúdo sabidamente racional de um manual, ou indicar que o manual 
pertença ao personagem mitológico. Tal pertencimento pode ser interpretado ainda como 






desvendados, exceto, talvez, o fato de por que o Minotauro leria um manual e qual seria 
este. Por sua vez, o pertencimento, no que concerne à propriedade intelectual – o manual de 
autoria do Minotauro –, levanta duas dúvidas diametralmente inversas: a pergunta diurna: 
Por que o Minotauro escreveria um manual? E o misto de pergunta e resposta, que é: O 
que está escrito no Manual do Minotauro?  
O mito do Minotauro oferece ainda uma interessante possibilidade de interpretação. 
Peyronie (in BRUNEL, 1997, p. 645-646) cita uma figura de linguagem diretamente ligada 
ao  Touro  de  Minos:  “A  perífrase  é  sempre  usada  para  dissimular  o  Minotauro,  um  vício de 
retórica, é como se houvesse certa vergonha em mencioná-lo”. Daí a multiplicação de 
termos que eufemisam a monstruosidade de Astérion. Se fosse de fato uma perífrase, que 
substantivo o título Manual do Minotauro estaria suavizando? Mas este é um lado do 
mistério que este trabalho não pretende responder. O que se pode afirmar é que se o 
Minotauro tivesse produzido um manual este com certeza seria constituído de quadrinhos – 
ou de tiras de quadrinhos. 
Retornando às definições, vemos que o latino manuãlis é a tradução do grego 
egkheirídion, palavra que, mais do que ser o equivalente de manual, nomeia o primeiro dos 
manuais conhecidos: o Encherídion, de Epicteto. Na introdução da sua primeira edição 
bilíngue brasileira, seus tradutores informam que a palavra egkheirídion se refere não 
apenas  “ao  que  está  ao  alcance  da  mão, como também equivale ao termo romano punggio, 
que pode ser traduzido por “punhal”   ou   “adaga”. O filósofo estoico Epicteto escreveu o 
Encherídion para auxiliar os seguidores do estoicismo na prática da meditação diária, uma 
das bases dessa escola de pensamento. Simplício, ao comentar sobre o manual, reforçava 
que  “o  Encherídion não remete nem ao asceta, nem ao homem teórico, que se distanciam 
das coisas do corpo, mas visa ao homem que tem o corpo como instrumento e que deseja 
ser   um   genuíno   ser   humano” (DINUCCI; JULIEN, 2012, p. 5). Encontramos nessas 
definições uma qualidade de manual que se alinha ainda mais à tira de quadrinhos. Sua 
referência ao punhal, arma de lâmina curta, porém forjada para perfurar os órgãos vitais, 
poderia ser metáfora da tira tanto quanto seu aspecto sucinto e direto quanto sua 
disponibilidade   de   “estar   à mão”.   Sua   função,   para   os   estoicos, pode figurar tanto sua 
periodicidade – a tira diária – quanto o despojamento do qual a seção de quadrinhos dos 
jornais está imbuída ao ser lida preferencialmente pelos trabalhadores em seus momentos 
de lazer.  
Assim, o site e as tiras do Manual do Minotauro poderiam ser entendidos como um 






– um catálogo de koans que propõe labirintos poéticos para uma reflexão diária, labirintos 
em miniatura em que Laerte joga seus leitores para que caiam fatalmente ou desçam 
confortavelmente, esperando que, na profundidade desses Cnossos de papel e eletricidade, o 
frio   ato   comunicativo   se   inverta   em   comunicação   afetiva,   na   “experiênica   da língua em 
nós” (MARCONDES, 2007, p. 101), como propõem os estoicos. 
Sem mais delongas, passemos às tiras do Manual do Minotauro. 
 
3.3 – Uma descrição interpretativa 
 
 Antes de dar início ao nosso mergulho nos corredores do labirinto de Laerte, 
devemos novamente relembrar a natureza eletrônica de nosso corpus. As tiras que fazem 




Até 2010, as tiras de Laerte eram publicadas simultaneamente em dois endereços 
diferentes: no site da Blogspot acima citado e em um blog do projeto de divulgação digital 
verbeat.org, cuja publicação inicial se encontra neste link: 
<http://verbeat.org/laerte/2008/11/>. Os dois sites apresentam diferenças de conteúdo entre 
si. O link do Blogspot é atualmente o único que se mantém atualizado, porém seu histórico 
contém lacunas de produção que vão ser prenchidas no blog do Verbeat, sem atualização 
desde 2010. Suas diferenças são complementares, e durante os anos de 2008 e 2009 
partilharam basicamente as mesmas postagens, sendo as postagens iniciais rigorosamente as 
mesmas. Para esta interpretação assumiremos o site Blogspot como o veio principal, 
enquanto o site Verbeat funcionará como um importante complemento para as informações.  
Em ambos os sites, as primeiras postagens não são tiras, são imagens introdutórias 
que oferecem subsídios significativos para iniciar este mergulho, e é por elas que 
começaremos. Tratamos de mergulho aqui como uma metáfora para a descida ao labirinto, 
mas uma descida profunda, sem medo que esta se torne uma queda diurna. Esta segurança 
nasce do fato de acreditarmos estar de posse dos subsídios teóricos necessários para 
esclarecer seus corredores e interpretar suas imagens, tomando o cuidado de iluminar sem 
exageros, sob o risco de empobrecer o imaginário das tiras com psicologismos ou mesmo 
de enrijecê-las em signos semióticos. 







Qual a estratégia do navegante para avançar no labirinto? A mitologia apresenta 
duas alternativas. A primeira é o fio de Ariadne, que marca os lugares já percorridos 
para garantir a volta. Na verdade, o fio de Ariadne visa combater a complexidade do 
labirinto por meio de sua linearização. [...] A segunda alternativa – a dança dos 
gêranos – é a mais poética e inteligente. Rapazes e moças alternados e com as mãos 
dadas em fila simulam o percurso do labirinto por meio de uma dança típica. Há um 
guia em cada uma das pontas, o que significa que eles podem correr em qualquer 
um dos sentidos. 
  
Seguiremos então a via mais rica de possibilidades poéticas – a Dança dos Gêranos, 
que ocorrerá em dois sentidos, tal e qual os líderes da fila de dançarinos. De um lado 
seguiremos na direção do eixo sintagmático no qual a tira vai colocar-se, descrevendo o que 
está sendo narrado. Após esse movimento, o outro líder da fila retorna à tira reunindo as 
imagens e demais elementos organizados por semelhança, recorrência e redundância. É nas 
volutas concêntricas em torno dos grupos de imagens, ao modo da coreografia livre dos 
dançarinos de Delos, que procederemos a nossa interpretação das tiras. Antes, porém, 
trataremos dos dois posts iniciais do site. 
 Ao acessar o link do Blogspot, abre-se na tela um fundo neutro caqui onde estão 
dispostas as tiras em colunas, precedidas do título do blog – MANUAL DO MINOTAURO, 
em caixa alta, seguido  do  subtítulo  “O blog das tiras diárias do Laerte”, escritos na árida e 
discreta fonte Courier. Outros textos espalhados pelo corpo do blog são escritos com as 
também discretas fontes da família Georgia, muito mais confortáveis e convidativas. Logo 
no lado direito encontra-se um link animado para compra online dos produtos da editora 
Narval, capitaneada pelo filho de Laerte e também quadrinista, Rafael Coutinho. Neste 
banner vemos um logotipo da empresa e a interpretação em traços cartunescos do mamífero 
marítimo de onde é tirado seu nome, o narval, um animal da ordem dos cetáceos que se 
caracteriza por possuir um único e comprido corno na testa, animal de aparência tão 
fantástica que foi considerado por gerações parte da fabulosa fauna marítima relatada pelos 
marinheiros em suas aventuras. 
 Logo abaixo do anúncio encontra-se um pequeno retângulo azul-marinho com o 









Índia, imagem que aparece nos sites de Laerte 
 
 
O traço que constrói o desenho, feito num azul claro um tanto descuidado, lembra uma arte 
analógica grosseiramente digitalizada e transformada em traço vetorial, tal e qual os 
softwares de desenho possibilitam atualmente. No mesmo desenho observam-se manchas 
nas quais o azul-marinho se mistura suavemente com o azul-claro de uma maneira que só 
seria possível ao se rasterizar o desenho que estava vetorizado, ou seja, construído com base 
em abstrações matemáticas, e transformá-lo em arquivo de bitmaps compactado. O aspecto 
geral fica sendo o de um arquivo de imagem desgastado, a versão digital de um santinho 
que enfeita uma parede velha. O desenho não é um link, e ao salvá-lo pode-se apenas 
descobrir o nome do arquivo: índia.jpg. 
 Abaixo da índia encontra-se a lista de links divulgados pelo site e os links com o 
histórico das tiras, de 2008 até 2013. No lado esquerdo estão dispostas as tiras, organizadas 
por dia de publicação. Descendo até a primeira postagem, de título Janela, encontramos 
uma foto em preto e branco   e   os   dizeres:   “Janela do Minotauro. Postado por Laerte àss 
6h03, três comentários:   Marcadores:   1969,   Foto.” O post é datado de domingo, 2 de 













A imagem mostra um jovem encostado em uma janela aberta. Suas costas estão 
mergulhadas em uma luz contrastante que faz com que a parte da frente do seu corpo fique 
nas sombras. A imagem forma uma composição triangular, com a cabeça e o braço 
esquerdo sendo vértices iluminados, e o vértice direito se perdendo na sombra do escuro 
ambiente interno. A cabeça some na luz branca atrás de si, mas seu rosto inclina-se em 
direção à escuridão do mal iluminado quarto, escuridão que é resultado dos desenhos feitos 
sobre o vidro da janela: duas figuras se beijando em primeiro plano, mais atrás o pedaço de 
uma construção telhada donde somente se pode ver a porta, e ao fundo um navio com a 
âncora a meio caminho da superfície das ondas, que preenchem o restante da composição.  
O rapaz está cabisbaixo, entretanto seu semblante expressa mais um momento de 
concentração, desses comuns aos artistas, quando o tempo se dilata e o foco limitado em 
sua obra permite a aproximação de outro, que calmamente registra o momento em 
fotografia. Mas a melancolia está presente na imagem. A data da publicação é significativa. 
O feriado do Dia de Finados. E se, por um lado, a data em que a foto foi tirada permite que 
reconheçamos o próprio Laerte em sua juventude, por outro lado esse viço não se encontra 
muito distante da aparência jovial que marca a lembrança que vai ter de seu filho Diogo, 
vítima de um acidente de trânsito aos 22 anos em 2005. De qualquer forma, A Janela do 
Minotauro é a foto de um jovem Laerte que dá as costas ao clarão cegante do dia e se 
direciona a uma escuridão povoada de imagens. Se no palácio de Cnossos há janelas, estas 






saber. É a representação visual do poeta de María Zambrano, desinteressado pela luz do 
logos, ocupando-se de moldar e dar vida às sombras – movido pela saudade das formas que 
são, que eram e que poderiam ser.  
No site verbea.org/laerte encontramos uma postagem de 22 de maio de 2009 
intitulada Fotos, em que a origem da Janela do Minotauro é revelada, e uma montagem na 
qual é recuperada boa parte da imagem pintada na janela: 
 
 




Acompanhando a imagem, Laerte comenta: 
Fiz este vitral em 1969, com tinta acrílica, na janela da minha então namorada e 
mais tarde amiga querida Lúcia Villar (http://www.luciaguanaes.com/index.php). 
Ela guardou algumas fotos da época e as montou, reconstituindo o que pôde. A casa 







Laerte se refere ao pintor medieval Hieronymus Bosch, uma das maiores influências 
para o que viria a ser o surrealismo na Europa. Suas pinturas imaginavam o inferno como 
um local repleto de quimeras as mais fantásticas e monstruosas. Na imagem remontada do 
vitral, é possível notar a influência de Bosch, assim como a presença de um traço e de um 
estilo de desenhos que, como veremos, vão tornar-se característicos da tira-poema de 
Laerte: linhas fluidas, animais com características humanas, humanos com carcterísticas 
animais – como é o caso do Minotauro, representado sentado à direita do vitral, tocando seu 
violão de braço fálico e portando longos e pontiagudos chifres –, perfis oblongados e 
perspectiva oblíqua. O próximo post foi realizado as 3h58 do dia 5 de novembro, uma 
quarta-feira. Com o título de Experiência, revela o caráter inicial do projeto: “Este blog foi 
criado para permitir uma visão completa da história MANUAL DO MINOTAURO, que 
sairá em tiras diárias na Folha de S. Paulo e em alguns outros jornais. Elas serão postadas 
aqui à medida que saírem – um  dia  depois”. 
Vê-se então que o blog seria um suporte eletrônico apenas para uma história, fato 
que acabou mudando com o tempo. Isso sublinha a importância simbólica dessa narrativa 
para um despertar criativo do autor marcado por uma abordagem poética. No mesmo dia foi 
feita outra postagem, de nome Definições..., em que encontramos um autorretrato de Laerte 
e  o  texto:  “Manual  do  Minotauro  é  uma  tira  em  sequência.  Ainda  não  fechei,  mas  deve  ficar  
em  uns  vinte  e  tantos  capítulos”. 
 
 








A reprodução do desenho no blog em um arquivo de baixa definição não permite 
uma visualização com detalhes do traço. Mas percebe-se uma mistura de texturas e linhas 
que denota um contraponto entre qualidades sólidas e fluidas. A centralidade do desenho é 
preenchida pelas massas de preto e pelas tramas de hachuras que formam o rosto, 
construído em um estilo que é o desenvolvimento de outros trabalhos do autor nos quais 
buscava uma beleza formal mais próxima da representação realista. Tal é o caso de algumas 
histórias mais longas publicadas no passado e que podem ser vistas no álbum Histórias 
repentinas. Essa representação rebuscada exprime uma sisudez facial que vai atenuar-se em 
volta do olhar notadamente estrábico que encara o observador ao mesmo tempo em que 
observa um horizonte além. Essa autorrepresentação visivelmente masculina – o cabelo se 
abrindo em calvície e a barba aparentemente em um eterno por fazer – aproxima-se de 
outros autorretratos, como os presentes no livro Laertevisão, de 2007. Numa época em que 
pouco se conhecia da fisionomia dos artistas brasileiros de quadrinhos, com excessão da 
foto da contracapa de Histórias repentinas, este era o rosto ligado ao nome Laerte antes do 
desenvolvimento das redes sociais.  
Continuando nossa descrição, o rosto solidamente construído, concentrado e 
denotando certo ar de enfado, logo se dissolve em linhas fluidas que descrevem a mão 
segurando a caneta em primeiro plano. Se na caneta ainda há um detalhamento funcional, 
que permite destacá-la por contraste com as linhas dos dedos, a mão vai ser toda feita por 
linhas curvas, unhas ovais, ondas sinuosas que já se aproximam do traço mais livre que o 
artista vai buscar desenvolver nos trabalhos seguintes. Há um contraste entre as diversas 
maneiras de representar com o uso de linhas, e há também uma inversão formal no que 
tange ao primeiro e ao segundo planos. Na representação realista, o objeto em primeiro 
plano costuma ser representado com mais detalhes, ao passo que o plano de fundo recebe 
apenas os traços básicos que permitam o reconhecimento. Laerte inverte essa regra formal. 
Em seu autorretrato, quanto mais próximo do papel, mais irreal se torna o desenho, ao passo 
que ao fundo se encontra sua mente sólida e vigilante, como uma esfinge que pergunta 
quem  quer  seguir  aquele  caminho:  “Decifra-me  ou  te  abstraio”. 
Essas duas imagens estão colocadas como placas na entrada do labirinto, o que elas 
informam é um enigma. E não poderia ser diferente em se tratando da construção que 
vigiam. Teríamos aqui dois personagens do mito de Creta representados? Há algo de 
Astérion no Laerte/filho, concentrado à beirada da janela, uma qualidade dual tão marcada 
fisicamente pela luz e pela sombra que dividem o corpo em dois, donde apenas o lado 






monstro por aqueles que, como a plebe do conto de Borges, não conseguem observar o que 
está à sombra, tal é o brilho de suas mentes iluminadas? Seria essa foto a lembrança do 
Minotauro que o tempo levou? Por sua vez, o autorretrato, em seu sólido centro de fluida 
extremidade, não seria o Laerte/pai, que, com sua mão de cartum, condena seus leitores a 
serem pasto para o Minotauro, como um rei Minos? Respostas a essas perguntas, se houver, 
vão aparecer durante nosso mergulhar, no momento são apenas enigmas subjetivos cujas 
respostas estão além do nosso alcance.  
Quanto à índia, santa padroeira do site, vai aparecer na série de tiras Santo 
Recalcitrante, que também pertence ao ciclo de tiras-poemas, que narra a saga de um sujeito 
comum canonizado contra sua vontade. Na tira, a índia é a imagem divina da sarça ardente, 
uma bebida feita  de   “rum  creotosado  de  sarça”  que  promete  a  descanonização.  Na tira, a 
sarça é descrita como uma planta da família das acácias, também conhecida pelo nome de 
jurema. Nesse contexto, a imagem representaria a índia Jurema, uma das principais 
entidades da religião nordestina do mesmo nome.  
Na apresentação do livro Jurema sagrada: do Nordeste brasileiro à Península 
Ibérica, escrita por Ismael Pordeus Júnior, há uma fala de Arnaldo Burgos que descreve 
bem as significações da Jurema no rito sincrético:  
 
Este culto gira em torno de uma árvore sagrada conhecida regionalmente como 
Jurema Preta (Mimosa Hostilis Benth, pertencente à família Fabaceae). Desta, tudo 
se utiliza para fins de cultos e curativos. As folhas são usadas para banhos de 
desenvolvimento espiritual [...], a casca é utilizada para a elaboração de chás e 
beberagens com fins purgativos e cicatrizantes; e, do ponto de vista religioso, para a 
elaboração de um licor sagrado, que tem como principal objetivo uma melhor e 
mais fácil sintonia entre o mundo material e o espiritual por aqueles que dele fazem 
uso. A sua raiz é um potente antisséptico e cicatrizante, usado de uma centena de 
formas diferentes, a depender da finalidade para qual se deseja usar. (BURGOS, 
2012, p. 11) 
 
E Pordeus continua: “A  Jurema  é,  ainda,  uma  personagem  espiritual,  uma  “cabocla”,  
ou divindade evocada, tanto pelos indígenas como por seus remanescentes, herdeiros 
diretos nas cerimônias da Jurema, e nos culto afro-brasileiros, especialmente na umbanda” 
(BURGOS, 2012, p. 11). 
 
O culto da Jurema originou-se na região entre Paraíba e Pernambuco e é muito 
confundido com a prática do catimbó – a magia propriamente dita de origem indigeno-
africana. A Jurema é uma religião originada dos índios do Nordeste que posteriormente 






das religiões de origem africana, como a umbanda e o candomblé. Com a entrada de 
personalidades de origem portuguesa, o culto passa também a apresentar características 
cristãs. Trataremos mais à frente de como a imagem da Jurema vai relacionar-se com a 
poética das tiras. Por agora, basta saber que a imagem da índia está presente em ambos os 
sites consultados, não importando qual seleção de tiras o leitor escolha. 
 
3.3.1 – Dançando no labirinto 
O Manual do Minotauro foi publicado no blog de Laerte entre os dias 7 de 
novembro de 2008 e 2 de dezembro do mesmo ano. Embora as 27 tiras tenham sido 
publicadas uma a cada dia, o blog, como vimos, foi pensado como um lugar onde essas tiras 
pudessem ser lidas como um todo. Desse modo, seguindo as regras estabelecidas para esta 
interpretação, abordaremos cada tira como um corredor novo de uma construção que reside 
ainda num porvir. Após a exploração de cada quarto e segmento será empreendida uma 
visão geral do labirinto. 
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Esta é a primeira tira da série. O título, localizado na parte superior do primeiro 
requadro da esquerda, já deixa claro que não se trata de uma tira única. Ainda não é a tira-
poesia autônoma, mas um complexo de tiras que vai funcionar como versos de um poema 
maior e que pode ser experimentado no blog em sua sequência completa. É relevante frisar 
que há um período de 24 horas que separa um verso do outro. Esta experiência perdeu-se no 
passado, mas pode ser reconstruída parcialmente caso o leitor decida ler uma tira a cada dia. 
É bem possível que as reflexões que emergirem nesta janela de tempo possam contribuir 
para uma experiência diferente da que se pode ter com sua leitura direta no blog, mas tendo 
em vista que nosso corpus é eletrônico, deixemos tais elucubrações para aqueles que 






O primeiro requadro, posicionando o olhar levemente acima do personagem, 
mostra-nos o Minotauro sentado em um barco a remo. Suas linhas horizontais remetem a 
um barco de madeira genérico, sem nenhuma característica que o identifique com uma 
embarcação específica. O Minotauro está representado de maneira bem diferente do mito: 
veste um terno lilás que não deixa perceber seu porte físico, e a maneira como sua cabeça é 
desenhada  se  aproxima  mais  do  caráter  de   “espera  bovina”, como o quadro de Watts. As 
orelhas desproporcionais, o olhar inexpressivo, o terno e o corno faltante formam um 
conjunto que transmite um ar mundano, terreno, humano, um aspecto que, diferentemente 
dos mitos, carrega as marcas de Cronos, o tempo, capaz de erodir até o semblante mais 
selvagem e feroz. A legenda, escrita no próprio espaço do requadro, aprofunda o mistério: 
“Dizem  que  sonhar  com  barco...”. 
No segundo requadro o leitor é recuado para poder ver a situação crítica em que se 
encontra o Minotauro. De seu barco só restam as pás do remo em meio movimento de 
remada. O Minotauro segue em seu trabalho de guiar a embarcação pelo emaranhado de 
linhas fluidas que representam o líquido. Se ele percebe que já está até o peito de água, seu 
rosto não deixa transparecer. Como vimos no requadro anterior, trata-se de um sonho, e a 
legenda  complementa  a  frase  interrompida:  “...significa  mudança;;  se  estiver  afundando...”.  
Novamente a frase é interrompida, obrigando o leitor a ir para o próximo requadro com o 
intuito de responder ao mistério evocado pelo ato de afundar do barco. É perceptível nesta 
tira o funcionamento do corte como propulsor da leitura, tal qual a máquina de 
Sheherazade, mas sem o aspecto de espera que caracteriza a estratégia mileumanoitesca.  
O terceiro requadro, como é comum na tira cômica, é o lugar do desfecho da 
história. No caso da tira de humor, o lugar do chamado punchline. No nosso caso, percebe-
se a utilização do terceiro requadro como o lugar de uma mudança de ponto de vista que 
chamaria a atenção para um evento específico que fecharia a narrativa. O leitor agora é 
posicionado abaixo do barco que afunda, vemos os remos já totalmente submersos, restando 
apenas o busto do Minotauro, com seu olhar bovino fitando a mesma direção, sem vacilar. 
Na  legenda,  a  conclusão  da  frase  interrompida  no  segundo  requadro:  “...mudança  grande”. 
Torna-se importante neste momento definir algumas estruturas da tira de humor, 
uma vez que a sequência narrativa dos requadros vai seguir uma sequência significativa. O 
terceiro requadro é o lugar da surpresa. A teoria do humor identifica a surpresa como uma 
importante estratégia para provocar o riso desde Aristóteles, no pouco que restaria de suas 






como estratégia. Ramos define o princípio da incongruência baseado nas teorias por ele 
levantadas no livro Faces do humor:  
 
O desfecho surpreendente é evidenciado pela presença de um elemento-chave, que 
permite   a   passagem  de   uma   leitura   “séria”   para   outra,   “não   séria”   ou   jocosa.  Em  
geral, esta passagem se dá no fim da narrativa. [...] Adotamos, então, como um dos 
elementos constituintes da piada a presença de um desfecho inesperado, 
incongruente, surpreendente, imprevisível (usamos os termos como equivalentes). 
[...] A mudança de rumo da narrativa é gerada por um antecedente e um 
consequente (termos de Gil), ou um antes e depois, que formariam as unidades 
mínimas de um texto narrativo. Essa oposição gera um final inusitado, que leva ao 
humor, que chamaremos neste estudo de efeito de humor. O desfecho, como lembra 
Gil, é inferido pelo leitor/ouvinte. Logo, a inferência se torna outra característica 
relevante para a compreensão das piadas. (RAMOS, 2011, p. 52) 
 
O autor refere-se nessa passagem a Célia Maria Carcagnolo Gil, pesquisadora da 
Universidade de São Paulo que propõe em seu trabalho de doutorado uma evolução do 
modelo teórico de humor desenvolvido por Victor Raskin, que se caracteriza pela oposição 
de scripts. Essa estrutura é importante para nossa pesquisa por configurar a imagem do 
humor com praticado por Laerte em sua fase humorística, na qual o primeiro requadro 
apresenta uma situação (script), e o segundo, uma situação oposta. A oposição resolver-se-
ia de maneira surpreendente no terceiro requadro, ou, usando os termos da imaginação 
noturna, o efeito de humor viria da harmonização das situações no espaço do terceiro 
requadro. Essa imagem é importante por conformar uma métrica da tira que vai ser 
importante na temática metalinguística das tiras-poemas. 
Dando continuidade à descrição, o que vamos ter neste terceiro requadro é a 
conclusão arbitrária de um pensamento que acompanha uma ação que não começou no 
primeiro requadro nem termina no último. Há de fato um aviso quanto à natureza simbólica 
do barco nos sonhos, e com certeza pode-se interpretar o que está sendo representando 
como uma passagem onírica. Entretanto, considerando o visual fantástico da tira, nada 
impede que a cena represente um momento real da vida do personagem, que traz a sua 
memória a lembrança de um aviso dado. Essa é uma questão poiética cuja resposta, se 
houver, vai ser dada em tiras vindouras. O que importa para nós é a natureza aquática da 
fantasia da navegação, suas ligações com o onírico e a significância do Minotauro como 
personagem. 
O animal antropomórfico, e especificamente o antropomorfismo em geral, é um 






boêmio, que precisa retornar a velhos hábitos da selva para sobreviver à mira burocrática de 




 Em Os homens pizza encontramos pizzas com braços e pernas, devidamente 
vestidos em mangas e barras de ternos, que tentam sobreviver a uma São Paulo que os elege 
como alimento fetiche. E se esses seres-pizza são mais pizza que homens, sua estratégia 
para escapar de seus perseguidores revela a presença do mito de Creta no imaginário de 
Laerte desde os primeiros trabalhos: para escapar, os seres-pizza prendem a população em 
um frondoso restaurante rodízio enfeitado com um frontispício grego. Na realidade, trata-se 
de um labirinto onde os clientes, perdidos, passam a praticar o canibalismo para saciar sua 
gula;  
 
Imagem retirada do álbum Histórias 
Repentinas. P. 23 
Imagem retirada do álbum Histórias 







Um homem rodeado por pessoas-dedo empreende uma fuga infrutífera, e ao ser 




Imagem retirada do álbum Histórias Repentinas. P. 40 
 
 Em Star rats, Laerte presta uma homenagem aos personagens antropomórficos que 




Imagem retirada da edição de n° 14 da revista Piratas do Tietê. Contra capa. 
 
 Seus personagens mais emblemáticos, os Piratas do Tietê, também já encontraram 
com figuras meio bicho meio homem nos contos Destino de sereia ,  em que uma sereia 
com corpo de tubarão é capturada pelos bucaneiros, e Balada do lobisomem, no qual 













Mais recentemente há o personagem Mailton, o cobrador da taxa de realidade virtual 
das tiras do Hugo.  
Imagem retirada da edição de 
n° 12 da revista Piratas do 
Tietê. P. 42 
 
Imagem retirada da 
edição de n° 10 da 









Imagem retirada do álbum Hugo para iniciantes. P. 34. 
 
Vindo da realidade virtual, Mailton tem corpo de homem e um monitor com um 
único olho projetado na tela no lugar da cabeça. 
Todos esses exemplos são interpretações da figura do Minotauro, cujo mito grego é, 
como vimos, objeto de reflexão do autor desde sua fase pós-sindical, e muito antes, como o 
vitral que abre o blog pode comprovar. A característica comum a todos, com exceção da 
sereia e do lobisomem, é a urbanização desses personagens, representada pelo terno. Não 
importa o quanto sejam fantásticos, no imaginário de Laerte o terno é a indumentária 
padrão do trabalhador paulista, e uma vez trajando-o, o personagem pode se misturar sem 
estardalhaço à massa de trabalhadores/cidadãos de uma metrópole. O terno banaliza o 
fantástico de tal forma nas tiras de Laerte que até sua ausência é abordada de maneira 
fabulosa. Este é o caso do conto Crise, no qual um subsecretário, tal qual um sonho 












Desconcertado, corre para casa atrás de algo que lhe cubra os pudores, e mesmo se 
espremendo  em  um  ônibus   lotado,  ninguém   lhe   aponta  o  dedo  para  dizer   “que  o   rei   está  
nu”.  Nesse conto, de fato, fica no ar uma referência ao jogo de poder que silencia os súditos 
temerários de punição. Mas é o aspecto simbólico que prevalece. A parte de cima do terno 
já é mais que suficiente para sanar qualquer absurdo que esteja sob ele, é difícil não 
imaginar o deputado como um ser fantástico: meio homem civilizado, meio homem natural 
– uma quimera urbana.  
Retornando à tira, vemos o Minotauro urbanizado, domado e transformado em 
trabalhador – ou que se transformou em trabalhador. Sua obediência o impede até mesmo 
de prestar atenção para a situação que o rodeia. Seja essa situação sonho ou realidade dentro 
da tira, pouco importa. As razões pelas quais o barco afundando vai representar uma grande 
mudança estão ligadas ao perigo de morte iminente que cerca o Minotauro. Ao olhar as tiras 
com os olhos da imaginação noturna é possível perceber que a impassividade do touro de 
Cnossos quanto ao seu destino pouco tem a ver com obediência. Embora não se especifique 
que águas são as representadas na tira, é impossível não lembrar que seu pai mitológico 
emergiu do mar. Sendo ser noturno, filho do próprio Pósidon em forma taurina, podemos 
afirmar que o Minotauro não está afundando, mas regressando. Seu afundar não é um 
acidente, mas configura seu percurso. Por isso mesmo não para de navegar. Veremos a 
trajetória antropológica dos símbolos representados na tira. 
O mar é o grande engolidor noturno. Vimos como o engolir se difere do dilacerar 
diurno que dissolve o ego. O engolir é carnal, morno e calmo, sacraliza o engolido e garante 
sua sobrevivência, daí a impassividade do Minotauro. Não há por que ter medo do ato de 
voltar para casa. O  mar  é  “abyssus feminizado e materno que para numerosas culturas é o 
arquétipo da descida e do retorno às fontes originais da felicidade”   (DURAND, 2012, p. 
225). É símbolo do aconchego materno, dos humores do ventre maternal. Retornar ao 
ventre é a principal função dos ritos labirínticos. O objetivo desses ritos iniciáticos é que o 
iniciado encontre no fundo do labirinto, no fundo da caverna, no fundo do mar, no fundo do 
ventre um outro eu. Retornar do rito é renascer. Embora não se saiba se esse é o desejo do 
Minotauro, ainda assim tal é o poder do ventre marítimo.  
Nessa acepção, apesar de o barco não ser fechado como a arca que simboliza o 
ventre móvel, seu símbolo ainda assim está diretamente ligado ao berço, cavidade protetora 
cujo conteúdo jaz protegido para vir ao mundo. É também símbolo mortuário o barco de 






uma grande mudança no caminho do Minotauro, mas a imaginação noturna aponta para a 
mudança como o objetivo da viagem, e não como um acidente. 
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 A segunda tira obedece ao mesmo layout da primeira, título à esquerda e três 
requadros. Também se mantêm os tons avermelhados. Após descrevermos esta segunda tira 
do Manual, trataremos mais à frente dessa colorização e suas significações. No primeiro 
requadro vemos representado um senhor calvo. Sua idade é aparentada pelos amontoados 
brancos que ladeiam sua cabeça, pelos óculos de armação horizontal e pelas rugas de 
expressão, que, embora poucas, são dispostas na forma de linhas retas, partindo dos óculos 
em direção à testa e se dirigindo às bochechas. Podem-se perceber os ombros largos e o 
queixo quadrado, características simbólicas presentes na maioria absoluta das 
representações heróicas nos quadrinhos, como bem simbolizam o personagem super-herói 




Não é preciso muita acuidade para interpretar neste senhor um herói aposentado 
aproveitando seu descanso em um restaurante acompanhado de um vinho, como indica a 
presença do copo na mesa. Percebe-se também pelo cenho franzido que algo lhe perturba.  
Imagem retirada do álbum Overman: o 






Ao lado do senhor está o garçom, ou pelo menos é o que suas vestes e sua posição 
ao lado da mesa indicam. Posicionado de perfil, o garçom está atento ao que se passa a sua 
frente. Seus olhos, com cílios à mostra, revelam certa lascívia, que contrasta com o olhar 
aborrecido do velho, voltado para a mesma direção. Há ainda um reflexo no vidro da janela 
atrás do velho indicando que a ação se passa de noite. Esta tira já utiliza balões para 
representar as falas. O velho vai questionar a bagunça que o perturba, enquanto o garçom 
responde prontamente, sem tirar os  olhos  da  algazarra:  “São  jovens  virgens”. 
O  segundo  requadro  continua  com  a  explicação  do  garçom:  “Foram  selecionados  e  
serão   enviados   ao   Minotauro”.   Sob   o   balão   de   fala   acotovelam-se jovens identificados 
como virgens por meio de faixas horizontais que cortam suas vestes negras. Todos os 
rostos, com exceção do rosto no canto à esquerda, que tem um ar aparvalhado, estão felizes 
e festejando com copos no ar. Se festejam o fato de terem sido escolhidos para adentrarem o 
labirinto, ou se bebem sua última noite antes da imolação, não é possível saber. Mas pode 
ser visto pelo desenho dos braços fortes do jovem posicionado no centro e por sua bochecha 
proeminente que a escolha dos jovens obedece a critérios tanto de idade quanto de beleza. 
A cabeleira ondulante e vibrante da jovem à direita também confirma essa especulação. 
No terceiro quadro a ação vai para o ambiente externo. Em primeiro plano 
encontramos o Minotauro encolhido, escondendo-se entre carros que podem muito bem 
estar no estacionamento do restaurante. Ao fundo podem ser vistas as silhuetas dos jovens 
enfileirados de maneira desordenada. O primeiro carrega uma garrafa e brada 
melodicamente junto com os amigos, como indica o balão sinalizado com as notas 
musicais, pela presença do Minotauro. Logo depois vemos um casal em que a mulher ajuda 
o homem a se levantar, seguido de um jovem vomitando – provavelmente resultado da noite 
de excessos. Logo atrás dele segue alguém com a mão na cabeça, provavelmente com 
enxaqueca pelo mesmo motivo. No final da fila temos uma jovem que partilha com o 
primeiro jovem à esquerda a mesma energia, representada pelos braços abertos formando 
quase um asterisco.  
Os tons avermelhados da tira são interrompidos pelo reflexo branco que bate nos 
carros e no próprio Minotauro. Sem uma fonte de luz estabelecida no requadro, a luz parece 
emanar do próprio balão de fala grupal que exige que o Minotauro apareça para se 
alimentar de seus escolhidos. Embora o vermelho tenha uma diversa constelação de 
significados, no arco de tiras O santo recalcitrante podemos encontrar, além da origem da 









O santo recalcitrante narra a saga de Latércio de Alcaçuz, um homem ordinário 
canonizado contra sua vontade. No terceiro requadro da tira número 10 da série 
encontramos um vitral colorido de São Latércio, como indica o balão de fala, com o sangue 
de seus fiéis. Pode-se observar que as cores correspondem aos mesmos tons usados para 
colorir as tiras do Manual do Minotauro. Eem certa medida, ambas as tiras tratam de seres 
fantásticos que procuram uma transformação, seja no mito seja na religião, como pode ser 
percebido na imagem do Minotauro escondido entre os carros, fugindo de seu próprio 
tributo. 
Ora, o sangue é conteúdo sagrado, ligado diretamente ao continente da taça tanto 
por sua integração lendária de elementos no Graal, onde Maria recolhe o sangue de cristo, 
quanto pelo sangue menstrual, que representa a ligação da mulher com as fantasias de 
controle do tempo, a demarcação dos períodos mensais que reúnem mulher, mar e lua em 
um mesmo percurso antropológico marcado pelo ciclo. O tom sanguíneo, ambíguo, como é 
o símbolo do sangue, representa para Laerte o sacrifício, o doar de si para ter de volta em 
bênção ou em realização de desejos.  
É de sua semelhança com o sangue, mas não apenas por esse fator, que vem a 
sacralidade   do   vinho:   “Alimento   e   bebida   natural, mesmo que primitivos, depressa se 
decantam, psiquicamente falando, em bebida ou alimento puro, apenas com qualidades 
psicológicas, arquetípicas   e   míticas”   (DURAND, 2012, p. 260). Se o sangue é símbolo 
cíclico da dominação do tempo, também assim o são os jovens escolhidos como sacrifício 
para o Minotauro. Sua alegria embriagada provém da garantia de que o sacrifício chancela 
que o próximo ciclo será favorável às vontades humanas. Por isso se pode afirmar que a 
algazarra promovida pelos escolhidos é regada a essa beberagem sagrada:  
 
A virtude destas beberagens é ao mesmo tempo criar uma ligação mística entre os 






tem por missão abolir a condição cotidiana da existência e permitir a reintegração 
orgiástica e mística (DURAND, 2012, p. 260). 
 
Se na primeira tira o Minotauro retorna ao leito marítimo/materno para buscar 
renascer livre de seu ciclo mítico e poder desfrutar das comodidades da vida cotidiana, isso 
explicaria o pavor que os jovens reintegrados à ordem mística pelo sacrifício e pela 
beberagem provocam nele. Aceitar tal pasto é retornar à sua condição mítica, na qual se 
encontra relegado eternamente ao papel de monstro, cujo único sentido na vida é ser morto 
pelo herói, Teseu. O corno faltante e sua aparência aparvalhada podem ser um indício de 
que, após sua morte, momento em que Teseu retira seu chifre para usar como totem ou para 
compor o altar dedicado a Ariadne, o Minotauro tenha renascido como outro ser, agora 
mortal e livre para viver entre os homens. É a imagem noturna do redobramento, na qual o 
comedor teme e foge de seu alimento: o continente que rejeita o conteúdo. 
A virgindade dos jovens é ostensivamente expressa pelas faixas laterais. Sua 
significação remete ao sacrifício. É a juventude plena, nunca utilizada, invólucro fechado. 
Continente que mantém seu o conteúdo conservado de suas forças vitais. Talvez, mais do 
que a algazarra, seja a memória de tempos passados que tenha irritado o velho senhor com a 
mesma intensidade com que excitou o garçom. O frenesi orgiático, como símbolo da 
passagem do tempo, apazigua os jovens quanto ao destino final das horas – a morte –, ao 
mesmo passo que relembra os idosos de sua proximidade. 
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Neste terceiro episódio, a formatação de três quadros permanece, assim como a 
colorização de tons sanguíneos. Vemos no primeiro requadro o velho senhor, olhos 
arregalados, braços erguidos, mãos espalmadas e dedos arqueados como garras pedindo em 
súplica:  “Jovens  virgens!  Vocês  não  precisam  ser  imolados!”  O  velho  e  seu  apelo  dividem  o  






rostos que escuta o aviso do velho, cada rosto exprimindo um sentimento. No canto direito, 
um pedaço de perfil encara o velho com irritação, ao seu lado a jovem de cabelos ondulados 
parece se divertir com a fleuma do aviso, enquanto ao seu lado, na ponta esquerda, a jovem 
de olhos claros afasta-se desconfiadamente. Acima dela, o jovem forte e de cabelo raspado 
parece ouvir curiosamente, enquanto acima dele o jovem de cabelos partidos esboça um ar 
de espanto e desagrado e o jovem de óculos que o acompanha recua seu corpo, seus traços 
aparentando asco. 
Vemos no segundo requadro o velho senhor de perfil. O leitor fica posicionado na 
altura de seu busto, uma aproximação que, acompanhada da iluminação fechada e do 
sombreamento marcado, transmite a carga emocional de súplica. O conjunto barroco de 
claro-escuro, a bocarra escancarada, as mãos fechadas em punho, o rosto retesado em uma 
careta de olhos arregalados, todos esses detalhes contrastam com a simplicidade do fundo e 
da vestimenta, uma blusa de mangas compridas um tanto aristocrática, como a gola à rolê 
indica.   “Renunciem   ao   Minotauro!!”, diz   o   velho,   “unam-se à luta contra um vírus 
insidioso!”, brada o idoso. 
 O terceiro requadro é novamente lugar de uma cena que, ao invés de amarrar a 
narrativa e dar a ela seu significado, sua conclusão, expande sua ambiguidade para além da 
lógica narrativa. Se na tira/verso anterior a significação do Minotauro escondido tinha uma 
relação razoável na narrativa, desta vez a imagem do velho idoso sentado nu em um toco de 
árvore enquanto é martirizado por uma planta serpente que lhe morde o flanco abre 
totalmente a narrativa à interpretação. O corpo branco e nu destacado no fundo preto do 
requadro se contorce em luta com a serpente. Ao mesmo tempo em que segura o 
réptil/vegetal com a mão esquerda, a mão direita levanta-se segurando uma caixa que 
despeja bolinhas em sua boca irritada. Pílulas? Balinhas? Difícil saber. 
Nesta tira temos o conflito entre gerações representado no primeiro requadro. O 
velho, vivido, ciente daquilo que precisa ou não precisa ser feito para ter uma vida melhor 
do que a que teve, insiste em ajudar os jovens virgens, que, por sua vez, lhe viram ouvidos 
moucos. A imolação do jovem, seu desejo de ser consumido, faz pouco sentido ao velho, 
nem sequer exige a presença de um Minotauro. Como coloca Maffesoli,  é  a  “anamnese da 
‘fossa’ terrena, desejo de gozo, moderado ou desenfrado, do que se dá a ver e do que se dá a 
viver num presente  um   tanto  ousado”   (MAFFESOLI, 2004, p. 169). É impossível para o 
velho enxergar que os jovens festejam o encontro com o animal, trata-se de novos jovens, 






nos costumes cretenses, desafiam o desejo de salubridade e a razão do velho e até mesmo 
dispensam o animal, que se encontra fraco, domado, deserotizado.  
A súplica do segundo requadro vem então coberta de ambiguidade. Seria a fala do 
velho, que recruta os jovens na luta contra um vírus, uma imagem da distância geracional 
que faz com que a comunicação se perca, transforme-se em afasia? Ou a imagem do vírus 
está relacionada à costumeira crença dos mais velhos de que os jovens são constantes 
vítimas de influências externas e insidiosas que os tiram do caminho que lhes foi prescrito? 
Um vírus que infecta a juventude fazendo-a se render às tentações do agora absoluto, do 
“presente   um   tanto   ousado”?   O   fato   é   que   a   expressão   de   desespero   que   emana da 
construção da imagem, associada ao recrutamento absurdo, dá indícios de loucura 
quixotesca, que talvez encontre sua confirmação no requadro seguinte. 
O terceiro requadro é um exemplo típico da transição non-sequitur. A presença do 
mesmo personagem do requadro anterior pode ser um indício que permitiria identificar essa 
transição como sendo de aspecto a aspecto. Mas a total descontinuidade da sequência, tanto 
temporal quanto espacial, posiciona seu tom nesta última das transições estudadas por 
McCloud. A bocarra engolidora, que se encontra prestes a abocanhar as próprias mãos, no 
quadro anterior permanece aberta no terceiro quadro, e seu desejo de engolimento é saciado 
pelas bolinhas que saem da pequena caixa. Há nessa necessidade desesperada de engolir, 
somada ao recrutamento dos jovens para uma missão desconhecida que só faz sentido na 
mente do velho, o desejo de tomar o sacrifício para si, de se alimentar do pasto do 
Minotauro e usar suas forças joviais para seus objetivos particulares. Estes, de tão pessoais, 
fazem pouco sentido tanto para os ouvidos jovens quanto para quem lê. Mas a simbologia 
do terceiro quadro é forte e carregada, e, assim como o desejo de alimento, noturna. 
Vimos como a serpente é a continuação animal do labirinto, assim como sua 
simbologia hermafrodita de fecundidade, possuidora do aspecto feminoide do ciclo 
temporal na troca de pele e do aspecto masculino em seu formato fálico. A representação do 
terceiro quadro une a sinuosidade feminina fluida ao aspecto fálico da serpente. Este 
aspecto é ressaltado na imagem, na qual se pode observar que uma das pontas sai 
diretamente do meio das pernas do velho. A imagem da serpente também é valorizada 
“como   guardiã   da   perenidade   ancestral e sobretudo como temível guardiã do mistério 
último   do   tempo:   a   morte”   (DURAND, 2012, p. 320), cujas qualidades fecundas são 
resultado do poder de renascer, que é seu segredo, sendo este mantido guardado no fundo 
da terra. Enigma ambivalente, seu veneno decanta-se em remédio e afrodisíaco. Como a 






alimentar a vida nova do porvir. Simboliza ainda o enigma, tal qual o labirinto, que o herói 
precisa resolver para ser coroado como tal. As pílulas, a serpente e os jovens unem-se em 
um desejo de virilidade perdida. 
Na imagem do requadro, a serpente ainda acumula outras significações noturnas 
simbolizadas pelas ramificações que saem de seu corpo infinito, de onde se pode ver apenas 
a cabeça como início. Ao lutar com a serpente, o velho também luta com a natureza em seu 
aspecto vegetal, o símbolo maior do domínio temporal – o drama agrário do qual todos os 
símbolos cíclicos são reinterpretações. Os símbolos são a reencenação desse drama – o 
nascimento da agricultura fixando as tribos nômades, que vão apreender as manhas do 
tempo pela observação lunar, daí os vegetais e as podas estarem ligadas diretamente a este 
símbolo. A lua também está presente nas imagens antropomórficas, como é o caso do 
Minotauro, nas imagens hermafroditas e em todas as representações que misturam símbolos 
diferentes entre si, como no caso das histórias em quadrinhos, como descrevemos, 
especialmente nesta serpente/ramo que luta com o velho. 
Mas o esforço de livrar-se da serpente revela, como sua compleição física nos fez 
desconfiar, uma atitude diurna do velho senhor diante do tempo, que faz com que interprete 
a serpente como um mal a ser combatido. Para a fantasia diurna, a serpente representa a 
animação espasmódica que liga todos os vermes à simbologia da morte como fim último. A 
mudança brusca que as sinuosidades da serpente representam espelha a mudança brusca 
como único entendimento para a morte. Por isso a serpente está ligada diurnamente aos 
rituais que simbolizam a punição do mal. Entre os mitos nórdicos, a punição que Odin 
impõe a seu filho adotivo, o deus Loki/Hermes, é amarrá-lo a uma pedra onde está 








 Seu alívio só ocorre com a presença de sua esposa, Sigyn, que, munida de um 
cálice, recolhe o veneno. A partir daí o mito adquire tonalidades noturnas. Quando o cálice 
se enche, Sigyn precisa esvaziá-lo, e aí a punição retorna – homem e mulher amarrados a 
uma ação que se torna um ciclo de dor e alívio até a chegada do Ragnarok (BRANSTON, 
1962).  
A mordida no flanco também revela uma imagem diurna. O inverso do engolimento, 
a mordida animal, é símbolo terrificante do esquartejamento cruel. E a serpente vegetal e 
sua mordidura são uma referência ao suplício de São Sebastião, com o corpo atravessado 
por setas, uma interpretação diurna da serpente, como o deus egípcio Set pode confirmar.  
 
Reprodução do quadro Loki e Sigin. Do 
pintor sueco Winge (s. XIX).  










É significativo que São Sebastião seja o santo protetor das pragas e doenças o que o 
liga  diretamente  ao  perigo  de  um  “vírus  insidoso”. 
 É mordida também a ferida de lança que Longuinus empreende no corpo de Jesus  
 
 
Reprodução de uma das pinturas de São 
Sebastião feitas por Andrea Mantegna. 





Reprodução de um 
fragmento da iluminura 
Belles Heures de Jean de 
France. 1405-1408/9. 
Nesta imagem é possível 
ver Longinus perfurando 
o corpo de cristo com o 
auxílio de um 
companheiro que lhe 











Ferida que jorra sangue e água sob seus olhos e lhe cura de uma enfermidade das 
vistas, permitindo ver no Messias o filho de Deus. Temos no mito de Loki e de Longuinus 
um aspecto visual importante. Tomado pela fúria advinda do instinto de sobrevivência, 
tendo em seus fármacos a força divina que já lhe faltava e que os jovens virgens se 
recusavam a dar, sua visão se anula, como pode ser percebido nos óculos desenhados sem 
os olhos. Olhos que são um dos poucos indícios que caracterizam a serpente com a qual se 
engalfinha. Há aqui uma imagem de renúncia diurna da passagem do tempo, uma imagem 
que pode simbolizar a velhice, que tem inveja do viço dos mais novos e por isso é incapaz 
de ver seu papel na sociedade com a dignidade que os símbolos cíclicos podem autorizar. 
Diferente do Minotauro, o velho herói diurno quer a imortalidade que a entrada no mundo 
dos mitos pode providenciar, ser lembrado como o herói que salvou a humanidade de suas 
manias insidiosas. 
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Nesta quarta tira é possível perceber que qualquer indício de feixe narrativo que 
poderia ser apontado nas tiras anteriores foi engolido pela estratégia de metalinguagem aqui 
utilizada e instauradora de outro paradigma para os eventos. Nesta nova trama, imagens 
ecoarão em outras interpretações, que podem ser vistas como rimas e aliterações visuais. 
No primeiro requadro é mostrada uma fileira de cinco pessoas nuas portando apenas 
um estandarte pequeno, que remete mais a um babador de criança, no qual a cabeça de um 
touro se encontra estampada. Essas pessoas estão representadas na mesma posição: de 
perfil; pernas abertas, como em um passo demorado; braço direito abaixado enquanto o 
esquerdo se encontra levantado sobre as cabeças levemente arqueadas, como se estivessem 
a oferecer algo invisível a alguém que lhes é superior. A fileira é formada, da esquerda para 






ombro, um homem portando óculos e com um topete representado por uma linha curva 
acompanhando a curvatura da cabeça, uma mulher de cabelo curto na altura da orelha e um 
homem de cabelos negros no qual não se pode perceber se porta um penteado partido ou se 
é um calvo. A pose dessas pessoas remete a uma sinuosidade que suas sombras na parede 
vão intensificar, tornando-se praticamente um serpenteio negro. Percebe-se pela sombra que 
essas pessoas se encontram iluminadas por baixo do local onde estão, como num palco. 
No segundo requadro a cena é cortada para um grupo de pessoas sentadas, bem 
vestidas e irritadas com o homem que se levanta e brada com os punhos cerrados: 
“Merecem   seu   destino.   Pusilânimes!”.   Trata-se do velho senhor das tiras anteriores, 
continuando com sua fleuma dirigida aos jovens virgens. Percebe-se então que o ambiente 
mudou: trata-se agora das cadeiras de um teatro, e o velho está a gritar com as pessoas do 
quadro anterior, que representam os escolhidos para serem sacrificados. Seu tumulto irrita 
os espectadores vizinhos de forma semelhante a que o velho se irritou na segunda tira. 
Vemos em primeiro plano uma mulher com o cabelo em coque e brincos virando-se para 
ver de onde vem o tumulto. Ao seu lado um senhor sisudo e calvo repete o gesto com 
visível irritação. Seu cenho, uma linha desgostosa. Atrás deles uma mulher de corte de 
cabelo moderno assusta-se com o sobressalto do velho atrás dela, ao passo que outro senhor 
se vê desconfortavelmente apertado entre sua cadeira e o gesto de insulto que está sendo 
encenado em cima dele. Em volta do velho senhor estão ainda cabeças com o rosto 
retorcido em reprovação e assombro. A diferença de tamanho entre os olhos do velho 
reflete seu aparente desequilíbrio mental. 
No quadro seguinte temos a comprovação de que o ambiente é mesmo um teatro. Os 
atores que encenam os jovens virgens vão saindo de cena ao fundo, enquanto em primeiro 
plano temos a imagem do velho envolvido pela luz dramática que vem do assoalho, 
acentuando ainda mais o tom de insanidade. Sua mão direita segura uma caixa entreaberta, 
enquanto a mão esquerda já está alimentando a bocarra escancarada com mais pílulas – é 
possível ver quatro delas indo em direção à sua boca. Vemos a mesma iluminação 
contrastante que aparece na tira anterior, mas enquanto no segundo requadro da tira 3/27 as 
sombras no rosto do velho evidenciam o mistério de suas intenções, neste requadro a luz 
direta no rosto deixa clara a natureza insana de suas ações. Mas é o mesmo velho? 
Explicamos que a metalinguagem é um recurso narrativo noturno devido à sua 
característica de fazer com que o conteúdo reflita o continente. É ao mesmo tempo uma 
inversão da fantasia do encaixe por um processo de redobração – nada mais noturno. Tendo 






tiras anteriores (o Minotauro que, ao buscar uma vida normal, foge de sua obrigação 
mitológica, ao mesmo tempo em que seu pasto tenta ser convencido por um velho a fugir de 
seu destino sacrificial) é engolida por uma metanarrativa na qual o mesmo velho interrompe 
uma peça teatral em que se encena um sacrifício ao Minotauro, e esse engolimento inverte a 
tira – do continente onde se passam as ações para conteúdo, onde se torna apenas mais uma 
ação dentro de outras que compõem a metanarrativa do teatro, uma estratégia, de fato, 
labiríntica. 
Não havendo narrativa e sendo as tiras versos livres de um poema cujo tema é o 
Minotauro, o uso da metalinguagem não vai ter um sentido senão o simbólico da inversão. 
Como símbolo, a ação poética da metalinguagem na tira vai encadear um processo de 
redundância no esforço de reconhecimento do símbolo. Da mesma forma, essas linhas são 
provenitentes desse mesmo processo, como o peixe grande que engole o peixe pequeno. 
Vemos no primeiro requadro traços de semelhança entre os atores que representam o 
sacrifício e os jovens virgens da narrativa anterior. Há o jovem careca encabeçando a fila, 
uma mulher de cabelos compridos, o jovem de óculos e topete. O que antes era um 
sacrifício real se torna simbólico. Sendo uma narrativa caracteristicamente oral, os mitos 
encontram no teatro um meio importante de transmissão. As histórias em quadrinhos e sua 
emulação gráfica da fala e de outros sons, assim como o fato de se tratar de uma narrativa 
que ocorre por meio de cenas, também se mostra um veículo adequado ao mito. O sucesso 
do gênero super-herói é derivado dessa adequação.  
Voltando ao ponto, a interpretação de que as tiras passadas se tratassem de uma 
alucinação de um velho na plateia é infrutífera quando se assume a primeira tira como um 
prólogo para tudo o que vem pela frente. De fato o que acontece é a inversão da latência 
viva do mito, de um tempo mitológico, em ritual e representação no tempo histórico 
mundano. Em outras palavras, é a revelação do tempo sagrado do eterno retorno de Mirceia 
Eliade, como se, de certa forma, nas primeiras tiras o tributo de Atena fosse continuamente 
pago. O herói repetidamente vai ao encalço do Minotauro, e este acaba sempre morto, até 
os dias de hoje. Se nas primeiras tiras temos o mito vivo, a partir desta quarta tira temos sua 
representação simbólica expressa no mundo profano. Esse redobramento metalinguístico 
expõe o caráter representativo do próprio quadrinho que a narrativa escamoteava na 
segunda e na terceira tiras.  
O velho tomando suas pílulas no último quadro é a repetição temática do esforço 
para escapar da insanidade da morte, da angústia gerada por ela. É uma aliteração imagética 






tínhamos o esforço representado simbolicamente, agora temos o mesmo esforço 
representado em uma metanarrativa, em que o mito passa para segundo plano. O velho 
representa uma forma de raciocínio que falha em reconhecer a representação como tal, esta 
é sua loucura. Vale considerar também que, em sua fúria, vão ser objeto de suas afrontas 
tanto os jovens atores no palco como o público a sua volta. Todos adormecidos e 
encaminhando-se “como  bois  para o  abate”  em  direção  as  suas  mortes.  Para  a  mente  diurna  
do velho, vai ser a tranquilidade advinda dos cliclos temporais, e a maneira com que estes 
desviam a atenção da morte como símbolo final, a razão de sua cólera. 
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Nesta quinta tira retornamos ao tempo mítico que representa o ritual do Minotauro 
como realizado até os dias de hoje. O primeiro quadro nos posiciona dentro de paredes 
fechadas. De seu teto aberto vemos a representação de uma estrutura metálica tal qual um 
aparelho de escavação ou grua mecânica onde se senta uma mulher jovem de longos 
cabelos compridos. O ambiente escuro e as sombras representadas com hachuras que 
lembram pequenas lanças prontas a perfurar o corpo de quem cair nelas contrastam com a 
calma curiosa da jovem. Uma voz vinda de fora do requadro a interroga:  “Garante  ser  moça  
virgem?”   Ela   responde   “não”. Cria-se então a expectativa de que a moça não sirva às 
exigências do sacrifício e seja poupada. 
No segundo requadro temos a moça, mãos em um gesto como que arrumando a 
massa lilás de cabelos por trás da orelha. Ela se encontra sentada na cadeira elevada, e 
abaixo de seu braço podemos ver as linhas de seu ventre formando uma leve barriga. Com o 
mesmo olhar calmo ela continua   sua   resposta:   “Fiz   uma   operação. Tornei-me rapaz 
virgem”.  Nesta  tira  o  terceiro  requadro  vai  manter  sua  função  tradicional  de  amarrar  toda  a  
tira em uma conclusão surpreendente. Em uma virada brusca de ponto de vista, o leitor é 






demora. As mãos espalmadas, o cabelo esvoaçando, sua pose permite ver que não há seios, 
embora   não   esclareça   as   razões   poiéticas   desta   falta:   se   é   fruto   da   “operação” ou de sua 
anatomia  tanto  faz,  pois  a  qualidade  de  “virgem”  é  o único pré-requisito neste caso.  
Esta tira vai aborddar um tema que se tornará recorrente em trabalhos futuros de 
Laerte: a representatividade dos transgêneros na mídia, especificamente nas histórias em 
quadrinhos. Temos aqui um capítulo da série de 27, mas que na prática funciona como um 
interlúdio no qual se pode ver que a universalidade do rito e do mito se coloca acima de 
questões socialmente mutáveis, como o gênero. O que importa para o sacrifício é a pureza 
representada pela virgindade, estando o conteúdo seguro pouco importa o continente. 
Entretanto, como todo símbolo noturno, a tira também permite outra interpretação. A 
virgindade do rapaz é avaliada tal qual se avalia um dado quantitativo. A mecanização 
asséptica e a pasteurização do ato ritualístico, representadas pela cadeira mecânica, revelam 
o rito como repetição sem significado. É nesta mistura entre os conceitos de Eliade e 
Nietzsche que encontramos a razão do desagrado do Minotauro e seu desejo de 
transformação.  
Seu desfecho também vai pender para o lado diurno da fantasia. Nele o labirinto é o 
local mortal que deve ser temido, lugar da queda, ao contrário da descida. No último quadro 
podemos ver o labirinto tal qual apenas Dédalo e Ícaro puderam ver – como um conjunto de 
estética intricada, mesmo que essa vista seja apenas parcial. O componente diurno é 
também reforçado pelo posicionamento do leitor acima do rapaz. Vemos sua queda a partir 
de uma verticalidade que é almejada na jornada do herói. Apesar disso, o componente 
noturno está presente na sutil união de gêneros, que, a partir da publicação do Manual, foi 
encontrada apenas nas tiras de Muriel. 
Há nesta tira, na maneira como se dá o destino final do ofertado, certo tipo de humor 
que remete aos velhos tempos das tiras do Condomínio. Essas tiras retratavam o dia a dia de 
uma comunidade de desconhecidos – um condomínio predial em qualquer centro urbano. 
Nelas era comum ver historinhas com personagens que apareciam apenas uma vez. A piada 








Imagem retirada da edição de n° 11 da revista Piratas do Tietê. P. 12 
  
Menos do que entreter, esta quinta tira mostra dois lados de Laerte que vão 
determinar passado e futuro: o humor e a militância transgênero. Nesta tira, os dois temas se 
sobrepõem e suavizam um ao outro. O humor, que poderia ser escrachado e até mesmo 
homofóbico – como o Don Laerton, personagem heterônomo do autor nas histórias dos Los 
Três Amigos, travestido e representado com as pernas cabeludas –, é aliviado pela 
simplicidade e pela franqueza com que o tema transgênero vai ser abordado na tira. Este, 
por sua vez, tem sua aspereza social suavizada pela queda bem humorada e democrática, 
humanizando assim o discurso pelo humor leve.  
 
 
Laerton, o heteronômio de Laerte nas 
histórias de Los Três Amigos. Famosa 
série de humor feita a seis mãos em 
parceiria com seus colegas Glauco e 
Angeli. 
Imagem retirada de Chiclete com 






Pode-se ver na repetição cíclica do mito um paralelo com a repetição mecanizada da 
tira de humor da maneira como ele ocorria anteriormente. Talvez o fato de existirem tantos 
leitores quanto jovens virgens para o sacrifício impossibilite que ambos sintam o peso desse 
eterno retorno com a mesma força com que o Minotauro e Laerte sentem. Embora seja 
prematuro afirmar, levantamos a hipótese de que a série Manual do Minotauro é a 
representação simbólica da saída do autor de seu labirinto pessoal e profissional. A 
transmutação de um processo de luto para uma fase de exploração e liberdade autoral. E de 
transformação pessoal que só a saída do iniciado de seu ventre simbólico possibilita. Mas 
deixemos tais hipóteses para adiante.  
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No primeiro requadro da sexta tira vemos o velho sentado aristocraticamente em 
uma poltrona de aparência vitoriana. Sua mão segura o queixo de maneira irritada, as 
pernas estão cruzadas, e o cenho, franzido. O olhar revela um desequilíbrio raivoso. Ele 
pergunta:  “O  que  é  preciso,  afinal,  para  exterminar  o  Minotauro?” Em primeiro plano está 
uma mão, seus dedos indicador e médio sinuosamente retratados lembram em sua cor 
sanguínea a língua bifurcada da serpente. As linhas sinuosas sobre o fundo preto são 
eloquentes,  mas  uma  voz  vinda  de  fora  do  requadro  reforça  a  informação:  “Duas  coisas”. 
No segundo quadro vemos o busto de um homem de terno, cabelo brilhante e 
engomado penteado para trás, olhos claros e caídos. Um bigode recortado encabeça os 
proeminentes lábios rosados. O conjunto da representação remete à caracterização de 
determinados atores de cinema do passado, como um atarracado Clark Gable sob um fundo 
de hachuras negras que dão um aspecto sombrio ao requadro. O sujeito completa sua 
resposta:  “Um  herói  e  um  prêmio”.   
No último requadro, numa transição que vai distanciar-se espacialmente dos dois 






uma antiga rodoviária, vemos o Minotauro vestido num uniforme vermelho de carregador 
de malas –seu olhar continua dócil. Ele segura um carrinho de metal que transporta pesos e 
direciona uma pergunta à gorda senhora que aparece em primeiro plano com os braços 
cheios  de  pacotes:  “Carregador,  madame?”.  À sua volta, transeuntes sem cor preenchem a 
cena, e no topo do quadro o relógico marca oito horas, sem especificar se é de noite ou de 
dia. 
Há de se perceber certo ar nostálgico nas imagens desta tira, do uniforme de 
carregador até a aparência hollywoodiana do personagem do segundo quadro. A nostalgia 
também está no gestual de planejamento que anima o diálogo entre os dois personagens das 
duas primeiras   tiras.  O  sentar   irritado  do  velho,  a  aparência  de  “almofadinha”  do  segundo  
personagem. Não há como evitar sentir certa antipatia pelos dois, como velhos bandidos de 
seriados de TV norte-americanos. Este é o poder gerado por uma imagem que se repetiu 
tantas vezes na história das narrativas de massa, que, como compara Elvira Vigna, pode ser 
visto como um sintagma (VIGNA in DALCASTAGNÉ, 2012, p. 186). Não discorreremos 
sobre em linguagem, essa comparação é apenas uma maneira de explicar como um conjunto 
tão mínimo de imagens pode engatilhar uma série de sentimentos que giram em torno do 
antipático e do vilanesco. 
As tiras do Manual vão ser as portas de entrada do autor em sua fase poética, mas 
também o é o livro Laertevisão, publicado em 2007. A obra é uma memória do autor que 
gira em torno de seus principais núcleos de consumo de fantasias: a televisão e os 
quadrinhos. Laerte cresceu nos anos 1950, e muito de sua fase atual contempla a nostalgia 
desse período. O autor sempre integrou a cultura pop e a publicidade dos produtos de massa 










 E por isso não é de se estranhar que em sua fase poética continue a usar como 
matéria-prima as mesmas referências, mas agora de olho no passado, como bem descreve 
Zambrano. Nesse sentido, em entrevista à revista Piauí (2013, p. 25), ao ser perguntado 
sobre o desconforto que sente pela atual residência, Laerte afirma:  
 
Essa é a minha casa, é o que eu chamo de lar? Quando eu viajo e volto para casa, eu 
me sinto voltando para casa? A resposta é não. Eu me sinto voltando para um lugar 
em que estou dormindo. Não sinto que seja meu lar. [...] Então qual foi meu último 
lar? Do tempo que eu era criança, talvez. 
 
No primeiro quadro vamos ter um diálogo visual calcado na representação dos 
dedos. Os dedos do velho seguram sua cabeça. Não apresentando o nervosismo 
descontrolado das tiras anteriores, temos nos dedos, na maneira como se articulam para se 
expressar e dar o apoio nesessário à cabeça, um vetor de controle. Dois dedos em riste ao 
lado   da   cabeça   simbolizam   a   atenção   do   velho   e   sua   contínua   preocupação   com   o   “ato 
heroico”  que  precisa  performar.  Os  dedos  menores  apontam  pra  baixo,  segurando  o  queixo,  
segurando a fala, que escapa pela fina fresta que é sua boca. Em resposta, dois dedos 
abrem-se coreograficamente a sua frente como uma língua bifurcada que oferece uma 
resposta a sua pergunta, como uma fruta da árvore do conhecimento. Na tensão entre a mão 
grande e o corpo pequeno vemos na figura da mão do velho a representação de uma 
Reprodução da capa da edição n° 3. 






pequena lebre, inconsciente da presença de um potencial predador. Essa tensão 
melodramática é também tributo aos folhetins do passado.  
Embora   o   grego   para   “dedo” seja daktyloi, não é uma fuga total agrupar essa 
imagem ao mito de Dédalo. Escultor engenhoso, artesão e inventor, todas essas qualidades 
descrevem os próprios dedos. Daktyloi também é o nome dos anões artesãos e criadores que 
nascem a partir dos dedos de deusa Reia, encravados na terra enquanto dá à luz Zeus 
(MARTIN; RONNBERG, 2012, p. 384). E é desses dedos que parte a solução para o 
questionamento do velho, uma solução dupla. Há aqui a especificação diurna, o raciocínio 
que separa as opções que funcionam das que não servirão para resolver o dilema. Um 
dilema que deixou de ser a liberdade de escolha dos jovens e passou a se centrar no 
Minotauro, em seu símbolo clássico diurno de monstro que precisa ser morto. 
O número dois, representado pelos dedos, agrega simbologias bem específicas e 
claras no âmbito das fantasias aritméticas que, deve-se deixar claro, se afastam 
completamente da lógica sígnica da ciência matemática. O número dois é símbolo de 
característica dualista, a inversão feminina do número um masculino. Vai ter características 
de árbrito e se manter como um fiel subordinado, cooperador e paciente. Sua tendência 
musical ao ritmo e a harmonia o contectam diretamente aos símbolos do regime nortuno 
(HITCHCOCK, 1972). Todas essas são características apresentadas na solução dual que vai 
ser dada. 
No segundo requadro vemos o dono dos dedos serpentinos, o rosto de feições 
antiquadas encimando um corpanzil sem sinal de pescoço, como o cefalotórax dos insetos. 
A falta de pescoço denota, em contraste com os dedos, falta de flexibilidade mental 
(MARTIN; RONNBERG, 2012, p. 376), uma teimosia que desperdiça os engenhos que os 
dedos são capazes de criar. De sua boca avermelhada saem duas respostas que podem 
prover a solução. A boca vai ser a primeira cavidade e a entrada do sistema digestivo, o 
labirinto interno de cada ser humano. Diferentemente dos lábios, membrana muscular que 
separa o homem de seu exterior, e o vermelho dos lábios representados, somado ao 
conjunto de imagens de conotação vilanesca, lembram o colorido vivo das rãs venenosas, o 
vermelho sangue das taturanas urticantes. A boca também é um dos mais importantes 
órgãos envolvidos na comunicação humana. É a parte inicial de um sistema complexo de 
manutenção da vida que vai ter no ânus seu oposto. Em termos de comunicação, o conteúdo 







A resposta prontamente dada também é polêmica: um herói e um prêmio. O herói 
em questão não está citado aqui devido às suas características heroicas. Como na tira 
anterior, o herói é necessário para que se cumpra uma exigência burocrática. É necessário 
um herói para exterminar o Minotauro tanto quanto é preciso um mecânico para consertar 
um motor. E ambos devem ser pagos, daí a exigência de um prêmio. É o estereótipo das 
narrativas de massa da aurora da televisão representando a burocratização do mito, a 
desmistificação do tempo sagrado.  
A estrutura desta sexta tira vai repetir a da terceira. Temos uma ação em que no 
primeiro requadro vemos o velho no canto esquerdo dialogando com outra figura no canto 
direito. O segundo requadro é o desdobramento dessa tensão na forma de um close que foca 
um dos lados representados no primeiro requadro – na terceira tira é o próprio velho, 
enquanto nesta temos Dédalo. No terceiro requadro ocorre a quebra da narrativa, que vai 
pular para outro tempo e outro espaço. Enquanto na terceira tira temos um componente 
mundano, representado pelas pílulas e pelos óculos envolvidos em uma cena mítica, no 
terceiro quadro encontramos um componente mítico envolto em ações mundanas. O 
Minotauro já não está no mesmo paradigma mítico-burocrático no qual o velho e Dédalo 
planejam. Seu trabalho não envolve mais se alimentar de jovens virgens e esperar a morte, 
ele agora se encontra na mundana função de carregar malas na estação rodoviária. 
Há nessa imagem uma dupla inversão que revela o caráter de encaixamento da tira. 
Vemos no Minotauro trabalhando como carregador a imagem do mito que se liberta de sua 
representação única e busca outras funções. O touro, símbolo de fertilidade divina, dá lugar 
à imagem do boi cuja função é ser alimento ou animal de carga. E o Minotauro parece 
bastante confortável em sua pelagem de trabalhador. Vemos o tempo sagrado sendo 
burocratizado pelo trabalho profano, e o tempo histórico se mostrando como lócus de 
liberdade para um imigrante mitológico que vai dentro dele se adentrar. Mas Eliade já 
apontava para o relativismo da liberdade do tempo histórico. 
 








Vemos no primeiro requadro uma fila heterogênea de candidatos portando camisetas 
regata numeradas e tênis esportivos. Em primeiro plano, vemos um homem careca, olhos 
amendoados, testa proeminente e queixo quadrado. Seu peitoral estufado e seus bíceps 
grandes informam seu porte físico atlético. Logo atrás dele há um candidato de óculos, 
cavanhaque e lábios carnudos, e pela largura da camisa parece portar uma estatura menos 
esportiva. Assim se segue em uma centopeia de dez candidatos.  O  balão  avisa:  “Próximo”,  
mas sua ponta leva diretamente ao segundo requadro. 
Nele vemos Dédalo sentado, seu corpo revelando-se uma massa arrendondada de 
onde saem cabeça e braço. A mão aberta em um gesto ambíguo de tonalidades noturnas que 
aponta para seu interlocutor, ao mesmo tempo em que parece acolher algo que poderia dele 
emanar. No espaço entre a mão/taça e o rosto do candidato ao cargo de herói vemos as 
moedas à mostra no grande saco marcado com um cifrão colocado ao lado da superfície 
onde o candidato se apoia masculamente. Seu braço forte forma com a sombra projetada e o 
restante do corpo atlético um triângulo cuja ponta é a cabeça careca que encara o 
entrevistador, que   pergunta:   “Considera-se   apto   a   matar   o   Minotauro?”, e a cabeça 
honestamente responde: “Não”. Os lábios retos do candidato não escondem uma frustração 
por perder o cargo graças à resposta franca e se dobram ligeiramente na ponta em um leve 
desagrado. 
No terceiro quadro temos novamente uma cena inusitada do Minotauro ganhando a 
vida   no   “mundo   profano”.   De costas para o leitor, o bovino personagem olha para a 
esquerda para atender ao pedido de um cliente que chama pelo garçom. Como tal, o 
Minotauro carrega uma bandeja de tulipas cheias que, junto com o terno que veste e os 
ventiladores de aparência elegante – cada pá com um motor e um par de hélices na ponta –, 
dão continuidade ao clima nostálgico dos anos 1950.  
Nesta parte 7, a burocracia heroica continua. E tal qual fila de emprego, cujo dado 






constituída de vários rostos diferentes. Não há, entretanto, um rosto feminino. O heroísmo 
burocrático do tempo sagrado não permite que mulheres assumam esse papel diurno. Mas 
ser homem, heroico, destemido e atlético não é garantia de estar apto ao emprego. É 
enigmático que o candidato identificado pela camiseta de número 15 se tenha candidatado a 
matar o Minotauro sem se considerar apto para tanto. Sua posição superior no segundo 
requadro, olhando para baixo e apoiado em seu braço viril, é a imagem do herói fálico que 
busca a glória da verticalidade e vê o mundo de cima. Não há sinais de temor nem nada que 
indique uma razão para abdicar da vaga. No entanto, enfrentar o Minotauro é descer ao 
subconsciente, é saber que vai deparar-se com seu próprio instinto animal irracional. Há 
aqui um conflito claro entre mente e corpo que é rapidamente resolvido – o corpo cede 
resposta à mente e abre mão do desafio/emprego.  
O imaginário esportivo evocado pelas vestimentas e pelos portes atléticos simboliza 
não apenas a meritocracia da qual depende a decisão de uma vaga de emprego, como 
também a origem ateniense do herói que deve descer ao labirinto. Em um mundo no qual os 
mitos se reduzem a simples exigências arbitrárias, atrelar o sucesso pessoal ao sucesso 
monetário não é uma atitude estranha, muito pelo contrário, é ação corrente na construção 
dos mitos contemporâneos, e a indústria do esporte é testemunha disso.  
Na taça levantada por Dédalo não há o vinho sagrado, há apenas o salário pela 
prestação de serviço. O saco de moedas vai ter uma forte conotação noturna. Há seu lado 
lunar, representado pelo formato de moeda, denário que representa o cíclico e temporal, ou 
seja, o salário. Sua cor branca vai remeter diretamente ao ouro solar, branco, puro, e à 
premiação dos heróis. O prêmio de Dédalo é ao mesmo tempo eufemismo do ouro de Apolo 
e sacralização do pagamento sazonal pelo trabalho prestado. Para a mente diurna, tal 
mistura é inconcebível. Uma das razões para que o candidato de número 15, portador de 
tantos símbolos diurnos, tenha recusado o trabalho de matar o Minotauro pode ser a 
percepção da mistura noturna do salário que vai tirar a pureza de sua premiação. 
Toda essa negociação parece ser acompanhada pelo olhar do Minotauro no terceiro 
quadro. Trabalhando em seu segundo emprego, não há como precisar se divide o horário ou 
se a imagem já se passa em outro momento, o touro de Creta segue sua vida entre os 
homens. Seu primeiro trabalho envolvia o auxílio de pessoas em trânsito constante em um 
lugar que não é um destino, mas um espaço entre destinos, uma encruzilhada. Sua função é 
carregar o peso de suas viagens e auxiliar no transporte de suas malas, não muito diferente 
de seu trabalho mítico no labirinto. Desta vez o labirinto é outro, é o do mito cretense, lugar 






sagrado para entreter os visitantes. O álcool não deixa de ser bebida labiríntica também: 
desnorteia seus consumidores transformando todas as distâncias em um emaranhado de 
opções e trazendo para a superfície os desejos e as vontades que se escondem nos castelos 
de Cnossos pessoal de cada um. Seus visitantes, como é o caso do cliente que lhe chama a 
atenção, buscam sobretudo explorar o labirinto que é o outro, esperando encontrar algum 
prêmio em seus corredores, alguma satisfação ou alguma linha de Ariadne que ajude a sair 
de seus próprios Cnossos. Se na estação podemos ver o relógio simbolizando o ambiente 
noturno, no bar o caráter cíclico está impregnado dos ventiladores redobrados que arejam o 
ambiente.  
As duas narrativas vão se diferenciar pela posição do mito nas ações. No mundo do 
velho e de Dédalo o mito é uma regra a ser seguida arbitrariamente, um dogma do tempo 
sagrado. A representação mítica dita as ações que podem ser tomadas. Por seu turno, no 
mundo onde agora o Minotauro reside são as ações e os gestos que dão origem às ficções e 
aos mitos,  “é  o gesto  que  exige  a  matéria” (DURAND, 2012, p. 258). As criações humanas, 
sejam elas os deuses seja a colher, vem responder à necessidade do gesto. O imaginário 
preenche o espaço entre a ação gestual e sua prática (sua semiótica). No mundo do velho 
senhor, o mito reduziu-se a signos que encadeiam processos repetitivos, obrigatórios e 
mecanizados. O mundo onde agora está o Minotauro, embora aparente funcionar da mesma 
maneira, oferece uma nova gama de signos em que ele pode encaixar-se, ser outro e ainda 
ser ele mesmo.   
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Nesta oitava tira temos no primeiro requadro um plano aberto onde vemos uma 
imagem de integração tão significativa que remete ao tai-gi-tu chinês – a pedra onde os 
princípios yin e yang se engendram. Vemos as paredes de uma recepção dividida em um 






seu terno, agora um tanto mais magro, e seus traços são todos identificáveis no constraste 
do fundo preto. No lado iluminado temos o candidato a herói de número 57. De forma 
rotunda, porém portando braços fortes, uma barba e um topete, o candidato encontra-se 
encoberto por sombras que se sobressaem sob a parede iluminada. Há aqui um exemplo 
didático do por quê a imaginação noturna engendra a integração de opostos. Durand (2012, 
p. 193) explica: 
 
É que a representação que se confina exclusivamente no Regime Diurno das 
imagens desemboca ou numa vacuidade absoluta, uma total catarofilia de tipo 
nirvânico, ou numa tensão polêmica e numa constante vigilância de si fatigante para 
a atenção. 
 
Essa vacuidade do confinamento ao regime diurno reflete-se nas obrigações 
burocráticas discutidas anteriormente. O candidato de número 15 da tira anterior demonstra 
bem a vigilância fatigante que o obriga a abrir mão da missão. No requadro em questão 
temos a clareza das intenções mecanizadas de Dédalo contrastando com os motivos 
sombrios que levaram o candidato 57 a concorrer à vaga. Esse contraste só é possível 
graças à combinação de valores claros e escuros, a taça complementada pelo gládio. O 
regime noturno humaniza o herói, como é o caso do prêmio da tira anterior, que se torna 
salário. Sob a vigilância do regime diurno, o herói deve se abster do sustento caso a fonte 
do alimento não seja pura. Por sua vez, os valores noturnos vão girar em torno do alimento 
que o salário representa, o conteúdo da taça que tem sua característica de continente 
simbolizada no saco com o cifrão. 
Voltando à descrição, vemos o herói noturno sentado com os cotovelos arqueados 
como   se   estivesse   apenas   esperando   a   autorização   para   a   jornada.   Sua   fala:   “Prometi   a  
minha  noiva  que  me  apresentaria  para  matar  o  Minotauro”. Dédalo responde com sua típica 
mecanicidade:   “Há   um   prêmio”.   Sua   obrigação   não   o   permite   entender   que   o  motivo   do  
candidato estar lá independe de um prêmio. No segundo requadro é possível identificar 
certo desdém do candidato em relação à premiação, que durante toda a tira se mantém 
oculta. Segurando o saco/taça com ambas as mãos, o candidato arqueia sua cabeça para 
observar  seu  conteúdo.  Mesmo  sinalizado  com  o  cifrão,  o  candidato  questiona:  “É  este?”.  
No primeiro plano, colorido com tons escuros e representando de perfil, Dédalo responde 
com uma publicação na mão, na capa o nome GUIA: “Sim.  E  aqui está a localização de seu 
alvo”. 
Seguindo o padrão estabelecido nas tiras anteriores, o terceiro requadro transita da 






Minotauro. Se havia uma ligação sutil entre o terceiro e o segundo quadros, antes marcado 
pelo olhar do Minotauro, agora a relação é mais direta. Vemos o Minotauro dirigindo um 
carro por uma estrada vazia, sem sinal de outros carros ou mais detalhes. Talvez uma via 
interestadual. Seu estado movente põe em xeque a informação de que sua localização pode 
ser determinada por um guia. Calmamente, o Minotauro cantarola um trecho da música 
Olvido, do cantor mexicano Rigo Tovar, como se estivesse ciente de que não corre riscos.  
O guia de Dédalo simboliza o quanto o tempo sagrado se encontra burocratizado. 
Mesmo uma caçada deve ser empreendida por meios preestabelecidos. Seu formato, seu 
tamanho e as letras garrafais da capa dão ao guia uma aparência de revista do tipo que 
facilmente se encontra nas bancas. De qualquer forma, o guia não mostra o Minotauro em 
seu passeio motorizado. A estrada que percorre não deixa de ser um caminho que pode 
levar ao engano ou a um destino específico. As autoestradas são labirintos de proporções 
agigantadas. Tanto a imagem da viagem como a do carro pertencem ao regime noturno:  
 
O carro constitui de resto uma imagem muito complexa, dado que pode constelar 
com os símbolos da intimidade, a roulette e a nau. Mas aproxima-se, no entanto, 
nitidamente das técnicas do ciclo quando faz cair a tônica mística mais sobre o 
itinerário, a viagem, do que sobre o conforto íntimo do veículo. (DURAND, 2012, 
p. 327) 
 
Condutor e passageiro representam, respectivamente, as naturezas espiritual e 
animal do homem, mente e corpo, o desejo de ir e o pôr em prática. O Minotauro, neste 
requadro, representa a união dessas duas forças 
O candidato 57 também vai ostentar símbolos eloquentes: a barba cheia; sua estreia 
na tira sentado numa poltrona; o topete fálico; a presença de uma noiva/rainha; são todos 
sinais não apenas de um herói, mas de um rei. A barba cheia é símbolo de sabedoria e 
dignidade,   “tradicionalmente   associada   ao   poder   da   palavra   e   do   logos” (MARTIN; 
RONNBERG, 2012, p. 368). É também símbolo noturno em sua ligação com o selvagem e o 
animalesco, atributos dessa imaginação. Sua circunferência abdominal também revela uma 
relação íntima com as fantasias de alimentação e nutrição. 
 








No primeiro requadro vemos Dédalo ao fundo entrando na tira pela esquerda, como 
quem entra num recinto às pressas. Apenas seu busto e seu antebraço esquerdo são 
mostrados. A mão apontando com o polegar para a esquerda, o olhar caído e inexpressivo. 
Dédalo  avisa:  “Já  temos  um  herói  no  encalço  dele”. No primeiro plano temos o velho, seu 
rosto próximo do leitor e encoberto por sombras, uma fraca luz escarlate deixa sua 
representação sinistra: a boca retorcida, o rosto enrugado e os dentes à mostra, como um 
animal  espreitando  a  presa:  “Que  seja  fulminante”. 
Esse clima dissolve-se rapidamente no segundo quadro. Continuando seu aviso, 
Dédalo   fala:   “Questão   de   dias.   Horas.”   O   velho   então   se   ilumina,   sua   expressão   se  
tranquiliza em uma bocarra de alívio, a cabeça pende para trás enquanto engole mais uma 
de suas  pílulas:  “Isto  merece  outra  pílula”. 
No terceiro quadro vemos a utilização do mesmo recurso narrativo anterior, mas 
desta vez há neste punchline um escárnio da comemoração do velho e de seu ajudante. 
Vemos uma autoestrada, placas espalhadas por todos os lados, onde não é possível ler 
nenhuma informação. Abaixo das placas vemos o candidato 57, arma na cintura, cenho 
franzido e olhar determinado. Escuta atentamente com um mapa nas mãos as orientações 
que o Minotauro lhe passa. Aponta para a direta, a mão esquerda espalmada e a direita com 
o dedo indicador em riste. 
A narrativa continua nesta parte nove. Há o jogo de contraste entre figura e fundo no 
primeiro quadro indicando a profundidade de seu desejo de desfecho. As sombras revelando 
a distorção do rosto e a dramatização da caçada. O que pode ser notado no segundo 
requadro é que as pílulas, mais do que representar a alimentação, são símbolos ligados ao 
bem-estar e ao bom humor do velho. A boca sorridente e de língua à mostra é quase a 
representação da gargalhada, e o ponto branco no meio da escuridão da cavidade bucal liga-
se diretamente a esse bem-estar. A pílula é conteúdo sem continente, diferente das drágeas. 






engolimento noturno, mas sua substância de cor branca e seu aspecto de conteúdo puro 
remetem aos aspectos diurnos da imaginação. 
O relaxamento do velho realça a tensão de Dédalo: ombros curvados, rosto virado 
para a direção de onde saiu, como que esperando o herói retornar com o monstro. Suas 
mãos engenhosas estão escondidas como uma espada embainhada esperando pelo próximo 
desafio. Enquanto transcorre a espera, o herói encontra-se perdido no labirinto. Estando de 
frente para seu alvo, o candidato 57 não o reconhece. E há dois motivos para isso. Trajando 
seu terno, o Minotauro passa despercebido pelas multidões, que veem nele apenas mais um 
trabalhador paulistano. Enquanto de posse da abstração insuficiente que é seu guia e 
absorvido por seu padrão mecânico de pensamento, o herói não consegue enxergar o 
Minotauro estando ele fora do ponto determinado no mapa. Mas o Minotauro é um monstro 
prestativo e insiste, gesticulando muito, em indicar o caminho correto para que o candidato 
chegue a seu destino, sem estar ciente de suas intenções. 
Vemos na cintura do candidato uma arma. Longe de ser um gládio, o revólver é 
arma de perfuração, indigna do herói diurno. Vemos no candidato 57 uma nítida 
representação de Teseu como herói destinado a sofrer a inversão no encontro com o 
Minotauro. O revólver, arma de fogo cíclica e cujas cavidades dão à luz cinco filhos fatais, 
vai se juntar às motivações sombrias e à presença de uma noiva, cujo desejo de agradar se 
torna linha a ser seguida sem desvios na construção da imagem do candidato a herói. 
Até aqui temos um grupo de quatro tiras que obedecem à mesma estrutura. Há dois 
feixes narrativos lineares: um que narra o plano de extermínio do Minotauro e que ocupa o 
primeiro e o segundo espaços da tira; e outro paralelo, que mostra a trajetória do Minotauro 
em sua nova vida. Separando os feixes espacialmente, constata-se que o primeiro apresenta 
uma linearidade bem amarrada, com transições de quadro que variam entre os tipos tema a 
tema e cena a cena. É uma narrativa épica na qual os detalhes do enredo devem ser 
expostos. Por sua vez, o feixe do Minotauro vai ser narrado com a transição do tipo cena a 
cena, onde vemos imagens díspares, saltos amarrados unicamente pela presença do 
personagem. Os feixes então vão se combinando a cada tira, sendo o momento de seu 
encontro sempre uma transição do tipo aspecto a aspecto. Neste terceiro requadro vemos os 
dois feixes se misturarem em um nó. Lendo verticalmente, o requadro representa um vértice 
onde duas linhas se unem. É um verso  que  pertence  a  duas  “estrofes” distintas.  
 








Como uma encruzilhada de narrativas, o último requadro da tira nove não deixa de 
usar sua propriedade de inversão. Vemos nesta décima tira que a estrutura se inverteu. 
Agora os dois primeiros requadros focam no Minotauro, enquanto o último vai ser o local 
da continuidade da caçada. No primeiro requadro temos apenas a cabeça do Minotauro, seu 
olhar bovino levantado e inexpressivo. No  balão  ele  pergunta:  “Lembra  mãe? – Filme do 
Totó  ‘Vigarista  62’  – Você  me  levou;;  ‘62’  indicava  a  atualidade  de  história.”  Na  sequência  
temos um halo de estrelas se abrindo no canto esquerdo, dentro dele o rosto rotundo de uma 
mulher de idade, cabelos negros amarrados em um coque tradicional, nariz avantajado e 
queixo retraído. Na fala descobrimos tratar-se  da  imagem  da  mãe  do  Minotauro:  “Tudo foi 
moderno   um   dia,   filho”.  Ouvindo   atentamente,   o   touro senta-se de maneira relaxada sob 
uma bancada ou mureta, de cueca do tipo samba-canção, braços cruzados e a perna 
cabeluda dobrada. A imagem de um relaxamento displicente, que é o desejo dos 
trabalhadores em seus momentos de folga.  
No terceiro requadro vemos então nosso Teseu, arma em punho. O requadro  
coloca-nos acima do herói, que olha fixamente para cima, seu semblante de seriedade ainda 
mais aprofundado na dramática iluminação. Seja lá onde fica seu objetivo, o Teseu 
encontra-se a uma esquina de distância.  
A imagem da cabeça do Minotauro é significativa nesta tira. É o primeiro diálogo do 
personagem, e este se dá com uma aparição. Há nesta tira um pequeno vislumbre da 
subjetividade do touro. A cabeça vai simbolizar a porta para a subjetividade, para a mente. 
Seu recorte dentro do requadro sublinha essa natureza. Aqui não há mais o Minotauro em 
público, praticando suas ações mundanas, que realiza com aparente presteza. Ele é 
representado em um momento de intimidade, à qual nos é revelada nos momentos de 
relaxamento. Essa atividade está também sob a marca da nostalgia de velhos produtos 
culturais. Não há juízo de valor com relação à produção  “Vigarista  62” – filme do famoso 






peripécias de dois ex-transformistas que vivem de pequenos trambiques –, há apenas a 




Vamos ter nesta tira a presença fantasmal da mãe do Minotauro, rainha Pasífae. Sua 
representação como uma matrona paulistana típica dos bairros italianos reforça o lastro 
cotidiano do tempo profano, mesmo se tratando de uma visão extraordinária. O halo de 
estrelas brancas pode confundir e dar uma conotação diurna à cena, mas há novamente 
nesta tira uma imagem noturna primordial – a imagem materna. A mãe é o nó de vários 
trajetos imagéticos noturnos, é a cavidade materna, ventre de onde vêm todas as cavidades, 
a sensação de segurança do pequeno e aconchegante recinto, é o mar que acolhe em seu 
líquido amniótico universal e alimenta o alimento, é a deusa-mãe, o princípio feminino do 
regime noturno, é fonte primeira de sustento e calor. Sua fala também demonstra a 
sabedoria cíclica das imagens noturnas. Tudo é passageiro, todas as formas de expressão do 
imaginário   foram   “modernas”   no   passado.   Mas   há   de   se   abrir   espaço   para   novas  
interpretações e pontos de vista.  
Em sua intimidade, o Minotauro mantém ligações com seu passado mítico por 
intermédio de sua mãe. No interior da cavidade pessoal que é a subjetividade, sua 
propriedade mística de ser caminho para o reino dos mortos se mantém. Neste aspecto o 
labirinto é canal de transmissão de informação entre intenções separadas pelo véu que 
divide os vivos e os mortos, o agora e a lembrança. No mito de Cnossos não há 
Cartaz italiano do filme Vigarista 62. 
Filme de 1961 dirigido por  Camillo 
Mastrocinque e estrelado pelo 






detalhamento quanto à relação de Pasífae e seu filho fruto de sua relação com o touro de 
Posídon. Porém, ambos estão ligados pelo estigma dessa relação bestial, e foi o rei Minos, e 
não sua mãe, quem decidiu seu destino, transformando-o no habitante/prisioneiro de 
Cnossos. Na representação de Pasífae não há sinal de penitência ou arrependimento, há 
apenas a familiaridade entre mãe e filho. Essa intimidade mística, essa identidade do 
Minotauro como ser mitológico estão simbolizadas em sua parcial nudez, sem o terno que 
instaura sua pertença ao mundo mundano onde agora vive. 
Enquanto isso, Teseu, alheio aos acontecimentos dos requadros anteriores, tal qual o 
Minotauro na antiga estrutura narrativa, prepara-se para empreender o confronto. Encontra-
se em uma esquina do labirinto, seus olhos já fitando a localização desejada. Atrás de si 
vemos um meio-fio, o asfalto que se segue é representado de tal forma que poderia ser 
identificado como a margem de um rio, a imagem da travessia. É a travessia empreendida 
pelo Teseu mítico de Atenas até Creta, análoga da travessia dos mortos pelo rio Styx. O 
símbolo aquoso divide territórios – o mundo dos vivos e dos mortos, presente e passado, o 
reino dos deuses e dos homens –, e sua travessia não é sem perigos. O rio de asfalto (que é 
um líquido de alta viscosidade) e a figura de Pasífae equivalem-se em seu posicionamento 
nos requadros, ambos representados em seu canto esquerdo. 
Dessa forma, o rio atrás de Teseu demonstra que sua travessia foi empreendida com 
sucesso, o que garante ter chegado a seu destino. Destino este que aparece agora iluminado, 
e sua luz banha o rosto do herói. Pode ser que essa mesma luz que lhe dá a certeza de ter 
encontrado sua presa seja a luz que emana da imagem de Pasífae. O halo de estrelas sem 
cor não revela o vazio, mas, como vimos na simbologia do branco, é a presença da luz solar 
heroica. Embora a ciência já tenha revelado que as estrelas e o sol pertencem a um mesmo 
tipo de corpo celeste, para o imaginário cada imagem figura regimes diferentes. O sol é o 
símbolo máximo do regime diurno, ao qual o branco se liga diretamente; as estrelas povoam 
a imaginação noturna, ao lado da lua. O trânsito de constelações pela abóboda celeste 
transmite controle do tempo tanto quanto a lua e permite ainda que o ser humano se situe no 
espaço. O branco solar diurno está diluído na imagem da estrela e em sua formação circular. 
Mas sua luz irradia através do branco, o componente diurno que complementa o símbolo 
noturno de comunicação entre vivos e mortos. Se Teseu não tivesse tido sucesso em sua 
travessia, com certeza não teria a propriedade de ver tal luz. 
 








Nesta décima primeira tira o momento climático se aproxima, e novamente 
reencontramos a simbogia do engolimento noturno providenciado pela metalinguagem. No 
primeiro requadro vemos o Teseu 57, a iluminação dramática joga sombras tensas na 
parede. Com a expressão tão impassível quanto a de seu alvo, Teseu se posiciona para o 
ataque. Sua aparência agora é representada com um porte atlético, a imagem do herói – 
corpo esbelto, músculos à mostra, a mão direita erguida aos céus com sua arma noturna em 
punho. O braço esquerdo dobrado em direção a uma superfície corrugada. Há na transição 
entre um quadrinho e outro uma ligação imagética direta: a ponta faltante do braço liga-se à 
mão que empurra a porta. A mão espalmada e a aproximação do ponto de vista dão o 
aspecto ameaçador de um aracnídeo preparando o bote fatal em sua presa. Na mão direita 
vemos a arma engatilhada em primeiro plano, sua pontaria direcionada fatalmente para a 
cabeça do Minotauro, pego sentado no vaso sanitário. Corpo encurvado, calça arriada, se o 
Minotauro se surpreende com a abordagem, suas feições bovinas não deixam transparecer. 
Na parede, o adorno de azulejos estampados, onde podem ser vistas borboletas, – imagens 
de inversão por natureza – representa a metamorfose e a transformação. As borboletas 
também são presas para a aranha faminta, que está pronta para atacar. No banheiro 
encontram-se jogadas pelo chão as peças que compõem o terno do Minotauro. O touro de 
Creta é então pego em seu momento de maior intimidade, despido de sua representação 
mundana. Desta vez não há como Teseu não reconhecê-lo. 
Como que preconizado pelos azulejos, o terceiro quadro engole toda a narrativa 
anterior. A imagem do continente mínimo que engole o conteúdo várias vezes maior. O 
fluxo narrativo de Laerte é habitado por peixes vorazes, e mais uma vez a encenação do 
mito é exposta em sua qualidade de representação graças à imagem do encaixe de 
narrativas. Vemos o Minotauro sentado em um caixote posicionado na ponta de um palco 
de tábuas corridas, atrás dele podemos ver cenários sem detalhes. Superfícies imagéticas 






Minotauro é possível identificar as cadeiras vazias da plateia e uma pequena escada – a 
ponte entre atores e público. De dentro da sarjeta  vem  a  única  fala  da  tira:  “Esse  é  seu  ‘ar  de  
espanto’?” 
Nesta tira, a sensação de desnorteamento torna-se inegável. O terceiro requadro é 
novamente espaço de um engolimento da tira tal qual ocorrido na tira quatro, mas sua 
métrica vai ecoar a conversão de duas linhas narrativas, como ocorrido no terceiro requadro 
da nona parte. A ambiguidade gerada pela imagem final anula qualquer possibilidade de 
compreensão lógica dos feixes narrativos, trazendo para o centro do discurso poético uma 
espécie de paranomásia simbólica das imagens. Se na paranomásia verbal o jogo de 
palavras vai centrar-se na  “relação  íntima  e  indissociável  entre  som  e  sentido”  (CHALHUB, 
1988, p. 20), no caso em questão o jogo vai se centrar no eixo entre visão/imagem e sentido. 
Assim como a estratégia do punchline nas tiras de humor, que vai instaurar uma 
métrica fixa que dá ao terceiro requadro uma qualidade surpreendente e inversora, o jogo de 
palavras, e, neste caso, o jogo de imagens, também vai ser uma das estratégias do humor 
gráfico que Laerte vai subverter a favor de sua subjetividade nas tiras-poemas. Nas teorias 
do humor, o conceito freudiano desses jogos e sua importância na piada configuram uma 
base que se mantém até seus desdobramentos mais atuais: 
 
O prazer decorre da possibilidade de pensar sem as obrigações da educação 
intelectual, à qual estamos fadados no momento em que a razão e o julgamento 
crítico declaram a ausência de sentido de nossos jogos de infância. Os jogos de 
palavras, por sua vez, nos causam prazer porque nos dispensam do esforço 
necessário à utilização séria das palavras. O jogo de palavras suscita a ligação entre 
duas séries de ideias separadas, cuja apreensão usual exigiria muito mais esforço. O 
prazer  que  resulta  de  tal  “curto-circuito”  é  tanto  maior  quanto  mais  as  duas  séries  de  
ideias forem estranhas e afastadas entre si, o que faz com que a economia do curso 
do pensamento seja também maior. (FREUD in RAMOS, 2011, p. 40) 
 
Essa descrição de Freud expõe bem a tensão entre prazer e seriedade que atravessa 
não apenas o status da tira de quadrinhos no Brasil e no mundo, como também a busca de 
uma razão integrativa entre objetividade e subjetividade que marca o pensamento de 
Flusser, Zambrano e Durand. Essa estratégia da subversão pode ser interpretada como 
estratégia noturna a partir do ponto em que pode ser vista como uma apropriação, um 
“tornar  íntimo”  das  leis  que  regem  determinado  sistema.  Pela  metalinguagem,  as  leis  que  se  
internalizaram voltam a ser expostas para serem vistas em seu funcionamento. É a 
intimidade que se quer caridosa, que é pessoal e que partilha. 
Retornando à tira, temos nesta décima primeira parte o suspense, o ápice e a 






sobre sua presa que a transição de um quadro para o outro é direta. Suas mãos vão ter a 
carga simbólica aumentada pelo agigantamento da imagem. A mão espalmada junto com o 
gigantismo, a visão e o esforço de levantar o busto conformam os   “grandes   gestos  
constitutivos dos reflexos   posturais”   (DURAND,   2012,   p. 124) em torno dos quais se 
organizarão os arquétipos diurnos. A mão livre que permite o tato manipulatório é vetor das 
fantasias de trabalho que descambam no sentido do trabalho como construtor da realidade, 
seja pela metáfora da mudança de vida graças ao trabalho (como o trabalho que Teseu 
empreende ou os diversos trabalhos que o Minotauro adquiriu depois que abandonou seu 
cargo mitolótico), seja pela imagem da realidade postiça no terceiro requadro, que se 
mantém por causa do trabalho manual de construção de cenários, de preparação e de 
direção de atores – o trabalho poético de criação. 
O segundo requadro é local de tensão simbólica entre imagens diurnas e noturnas de 
trabalho: o primeiro simbolizado pelas mãos, e o segundo, pelo trabalho intestinal. De um 
lado temos a mão diurna, que transforma a realidade expondo seu processo, do outro temos 
a animação corporal, fruto de um trabalho interno que só pode ser sentido, e não 
visualizado, assim como a borboleta, cujo trabalho de transmutação de larva para inseto 
adulto é feito silenciosamente no interior da crisálida. Para a imaginação diurna, a animação 
brusca e interna vai remeter às fantasias da decomposição: o corpo que se move não porque 
está vivo, mas porque os vermes que dele se alimentam lhe transmitem esse movimento 
falso. É assim também que a imaginação diurna vê o corpo humano em suas cavidades 
internas: o sistema digestivo é o esgoto labiríntico que atravessa o homem. Seu produto 
segue direto ao também labiríntico sistema de saneamento, e lá deve ficar. Por sua vez, as 
fantasias noturnas vão ter no trabalho intestinal um potente símbolo de trasnformação. Para 
essas  imagens,  o  excremento  é  o  “ouro  alquímico” (DURAND, 2012, p. 264), cuja riqueza 
não provém de seu brilho dourado, mas sim do “peso  substancial  que  a  natural  ou  artificial  
digestão,  à  qual  ele  é  assimilado,  lhe  confere” (Idem, p. 262).  
O trabalho diurno é público e observável, o trabalho noturno é íntimo, e somente seu 
resultado pode ser visto. Por ser trabalho íntimo é que encontramos o Minotauro despido. 
Assim, vemos o choque de duas intenções de ação, ambas querendo empreender uma 
transformação, quer por meio de ação manual direta quer por meio de um processo 
simbólico. O resultado da tensão é desconhecido. O que se segue é o significativo terceiro 
requadro, que revela que toda representação é fruto de um trabalho criativo. Aglutina-se 
nessa imagem a narrativa dos trabalhos do Minotauro e do trabalho de Teseu e a 






maneira simbólica o trabalho da criação artística – a poética propriamente dita. A voz que 
vem de fora da tira dirige a atuação do Minotauro como personagem na montagem, e, por 
isso mesmo, também dirige a tira.  
Pode-se interpretar nessa tira também uma crítica de Laerte ao hábito de trabalhar 
com personagens fixos. A repetição do trabalho manual de produção diária leva ao 
endurecimento da capacidade expressiva dos personagens, tal qual o Minotauro. Tendo em 
mente os posicionamentos políticos e ideológicos de Laerte, esta crítica se expande ao 
próprio trabalho nos moldes contemporâneos, que desmitifica os gestos, compartimenta e 
controla maquinalmente o tempo, fazendo com que até nossos sonhos tenham um ponto 
para bater no final do dia.   
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Temos nesta décima segunda parte do Manual do Minotauro uma tira totalmente 
dedicada ao feixe narrativo do velho e seu ajudante cinematográfico. Vestido com uma 
jaqueta, óculos escuros e mochila nas costas, o galante herói confirma seu ato de heroísmo 
em  um  telefone  público  de  um  aerporto:  “Sim,  matei  o  Minotauro”,  diz  ao  orelhão.  Atrás  
vemos alguns traços simples representando uma torre de controle de tráfego aéreo e a cauda 
de uma aeronave. Um retângulo e um pequeno quadrado simbolizam que o avião está sendo 
carregado com suas malas e, junto com a imagem do Teseu, indica que está para partir. 
No segundo requadro vemos à esquerda Dédalo mostrando o crânio depelado de um 
touro, sua fala já é   uma   resposta:   “Aqui   está   a   prova”.  De   frente   para   ele   encontra-se o 
velho com as mãos nos bolsos, e sua resposta também tem o tilintar mecânico da frase feita: 
“O   pesadelo   acabou,   enfim”. O crânio apresenta dois chifres, indicando não se tratar do 
Minotauro de verdade, mas o alívio automático de saber que foram enganados logo se 






No terceiro quadro temos o velho e sua bocarra em primeiro plano, ao engolir duas 
pílulas   expressa   seus   motivos:   “Duas   pra   comemorar”.   Atrás   dele   Dédalo   joga 
displicentemente o crânio em uma sala escura na qual podem ser vistos diversos outros 
crânios de touro entulhados. 
Tal qual o Teseu mítico, o candidato 57 parte para uma viagem. No lugar do navio, 
uma aeronave. Seu semblante continua sério, mas a riqueza de detalhes que o descreve 
visualmente denota que a recompensa promoveu uma mudança monetária em sua vida. 
Podemos ver no segundo quadro que houve algum tipo de acordo entre ele e o Minotauro. 
Teseu o poupou? Ou foi ele comprado pelo ouro alquímico, que é excremento noturno e 
promove uma transformação muito mais real que um prêmio? E foi este o momento de 
mudança na vida de Astérion que o sonho simbolizou? Não há respostas diretas para essas 
perguntas, mas o telefone público é um símbolo que vale ser explorado. 
O telefone é um aparelho tipicamente noturno. Assim como a serpente, é 
comunicador entre dois mundos distintos e também possui características hermafroditas, 
como enviar e receber mensagens. O telefone é continente de conteúdo misterioso, suas 
entranhas eletrônicas são canal para a passagem da comunicação, que a despeito de seu 
percurso rocambolesco chega fielmente do ponto A ao ponto B graças ao poder de 
transmissão do fio. Seu fone é componente fálico composto por pequenos furos, mas o que 
se diz de um lado se inverte dentro da caixa e vai parar no lado oposto de outro fone oculto, 
e vice-versa. O orelhão, cuja cavidade auricular agigantada faz parte ainda do imaginário 
brasileiro, é diurno em sua fantasia de gigantismo, mas esse caráter diurno só reforça o 
aspecto noturno da cavidade que abriga o falante, transmitindo-lhe o conforto necessário 
para conversar. Assim como a serpente, o telefone simboliza a comunicação entre os vivos 
e  os  mortos:  “Alexander  Graham  Bell  registrou  a  patente  para  o  telefone  cinco  anos  após  a  
morte do seu irmão, com quem tinha feito um pacto que comprometia o que morresse 
primeiro  a  tentar  contactar  o  outro”  (MARTIN; RONNBERG, 2012, p. 554). 
As imagens do telefone permitem interpretar que Teseu pode ter também transitado 
entre os tempos do mito e do homem, saindo do tempo sagrado burocratizado e se 
refugiando no tempo cotidiano profano em que o Minotauro agora vive. Livre do número 
que lhe nomeia; livre do uniforme que lhe transforma apenas em uma ação heróica; livre, 
enfim, da existência cíclica burocrática. Dessa forma, sua riqueza de detalhes denota não a 
riqueza monetária lógica de uma narrativa, mas a transformação, a inversão, causada pelo 






O próprio timing desta tira reforça o caráter burocrático do mundo de onde Teseu 
veio. Uma sensação de resumo de acontecimentos que realça a artificialidade do desfecho, 
como o prenchimento de um relatório após uma atividade, um relatório tão repetidamente 
preenchido que nem precisa mais de perguntas. Ambos os personagens já sabem o 
procedimento: recebem a prova, sentem o alívio, comemoram com um banquete e 
arquivam. Os crânios mostram que o que foi narrado foi uma de várias repetições do ciclo 
da caçada ao Minotauro. Não há para que conferir a autenticidade da prova. O alívio irreal 
resume-se a repetir uma frase. E o banquete desvalorizou-se em uma simples dose dupla de 
pílulas. Toda a caçada foi apenas mais um dia de trabalho.   
Se é trabalho a vida do Minotauro dentro do mundo cíclico da imagem mítica, 
sempre obrigado a refazer os mesmos papéis, não seriam também uma rotina os diversos 
empregos que mantêm no mundo profano? Não vai ser colocada em ambos os sistemas de 
trabalho a questão da liberdade tal qual Eliade aponta? Sendo o Minotauro a encarnação do 
labirinto, podemos vê-lo como uma metáfora para a tira de Laerte, que quer se libertar do 
ciclo de personagens fixos e fórmulas feitas e migrar para uma tira que seja ainda trabalho 
diário, mas pautada pela liberdade de empregar seu traço de maneira livre – transitar de um 
trabalho manual e burocrático para um trabalho de ordem íntima, cujo processo interno de 
produção só pode ser levantado de maneira poética a partir de seu resultado final. Em outras 
palavras, uma tira que não obedeça a estruturas narrativas pré-fabricadas, ou mesmo já 
estabelecidas pelo próprio Laerte, mas que expresse uma ordem interna e subjetiva de 
feitura. Mas esta também é uma liberdade limitada.  
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Esta décima terceira parte do Manual do Minotauro acentua a crítica à fantasia 
burocrática avançando no sintetismo mostrado na tira anterior. Há um retorno à estrutura 






no mundo do velho, e o terceiro mostra o paradeiro do Minotauro. No primeiro requadro 
vemos um homem com rosto marcado por fortes linhas de expressão, testa recuada e 
cabelos negros e compridos que descem por seu ombro. O homem porta um arco e um 
alforje carregado de flechas e se encontra ao telefone público, mas desta vez não se trata de 
um orelhão brasileiro, e sim de uma cabine telefônica de uma parte indeterminada do 
mundo. Este requadro forma uma aliteração com a tira anterior, revelando, pela imagem e 
no texto do balão, “Matei  o  Minotauro”, que se trata de outro caçador. 
No segundo requadro vemos Dédalo carregando vários crânios de boi, e enquanto 
olha para   eles   sentencia:   “Provas   cabais”. Ao seu lado encontra-se o velho já engolindo 
outra   pílula   e   replicando:   “Uma  pílula   coroa   os   acontecimentos”. Esta imagem é a fusão 
sintética dos requadros dois e três da tira anterior. O terceiro requadro mostra em primeiro 
plano uma mulher de costas, camisa regata com detalhes em volta dos buracos da blusa que 
remetem ao crochê. Sua representação toma todo o espaço vertical do lado esquerdo do 
requadro, e podemos ver também uma cabeleira crespa amarrada em uma presilha cujo 
detalhe traz à memória o padrão de borboletas da tira 11. À sua frente vemos o Minotauro, 
as linhas irregulares que constroem a figura passam a impressão de que está com as vestes 
amassadas. A mulher digita em um computador e pergunta:  “... seu  último  emprego?”, ao 
que o Minotauro  prontamente  responde:  “Rei”. 
Temos então a comprovação de que todo o drama da caçada ao Minotauro já se 
tornou uma repetição sem sentido. O herói encontra o monstro, este lhe dá sua porção 
monstruosa, simbolizada pelo crânio, que é levado como prova do feito, e o Minotauro, 
livre de seu papel monstruoso, vai buscar trabalho em outro lugar. Esta tira ainda nos dá 
outro dado curioso. É possível que o Minotauro nunca tenha de fato se libertado de seu 
ciclo mítico, ou que sua libertação já esteja devidamente absorvida pelo ciclo. Dessa forma, 
cada emprego que vimos assumir em tiras anteriores pode corresponder a uma volta do 
ciclo, que sempre termina com o personagem na fila do emprego. Podemos inferir essa 
afirmação na resposta que o Minotauro dá à atendente, cujo gigantismo simbólico 
representa a importância do emprego remunerado na situação em que se encontra agora. Ao 
responder  “Rei”,  referindo-se a sua origem tanto divina quanto real, O Minotauro aparenta 
não se lembrar dos empregos nos quais apareceu nas tiras anteriores. Trata-se aqui do 
momento em que foge do tempo mítico pela primeira vez, ou, como podemos ver pelos 
vários crânios de boi, uma visualização de apenas um dos ciclos dentro de vários, infinitos.   
Esse círculo, urobouros temático, vai ainda estar presente no tema em comum de 






se repetiram anteriormente, cabal, coroar e rei, vão ter sentidos que giram em torno da 
noção de círculo. Cabal, de acordo com a quinta edição do dicionário Aurélio da Língua 
Portuguesa, significa  “completo,  pleno,  inteiro,  perfeito”.  O  termo  vem  de  “cabo”,  palavra  
advinda do latim caput e   significa   “cabeça”,   denotando   assim   extremidade,   final   de   um  
percurso, finalidade. Rei e coroar vão pertencer ao mesmo grupo de palavras de ordem real, 
sendo o verbo coroar uma ação que inaugura a soberania de um novo rei. Tal ambiguidade, 
em qualquer uma das leituras, leva ao mesmo aspecto cíclico labiríntico, que é o tom da 
história.  
O tempo cíclico que se repete, mas que a cada volta sofre uma alteração, é a imagem 
do eterno retorno de Flusser. Nesse ciclo das imagens as relações de causa e efeito se 
invertem. No segundo requadro é possível ver a repetição sistemática de duas ações: Dédalo 
provando ao velho que seu plano foi um sucesso, e o velho comemorando com uma pílula. 
No tempo poiético essas ações são desencadeadas por uma sequência anterior de 
acontecimentos, mas a sensação de sucesso e a comemoração assumem prioridade no ciclo, 
passando a serem vistas como as ações que desencadeiam o ciclo da caçada, tal e qual no 
exemplo de Flusser: o que comprova que uma determinada imagem representa o amanhecer 
é a presença do galo, e não o nascer do sol. 
No pensamento de Flusser vamos encontrar também a possibilidade de quebra do 
ciclo ao buscar ir contra as regras estabelecidas para determinado cenário. Essa quebra de 
regras pode configurar a ação do Minotauro em buscar a fuga do tempo cíclico, mas sua 
índole bovina o impele a buscar outro conjunto de regras para seguir, de maneira que, 
mesmo no mundo profano, deve seguir como trabalhador. 
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O primeiro requadro da décima quarta tira coloca o personagem do velho de volta ao 






com sua costumeira expressão aborrecida, e um copo de vinho a sua frente. Da mesma 
forma, o garçom interrompe-lhe o descanso com um telefone na mão – é o mesmo do início 
da série, sua fala é um jogo  de  palavras:  “O  mundo  chama”,  que  pode ser lido tanto como a 
imagem do mundo pedindo para falar com o velho quanto como a metáfora da pessoa que 
atende ao chamado do mundo, seja para conhecê-lo seja para salvá-lo. 
No segundo requadro temos uma reunião de várias pessoas, três delas encontram-se 
em mesas elevadas, como um pódio. No lugar mais alto encontra-se um homem de óculos, 
barba e turbante que fala ao telefone. Atrás deles o símbolo de um mapa-múndi coroado 
com folhas de louro. Trata-se de algo como uma reunião da ONU. O presidente fala ao 
telefone:   “Matei   o   Minotauro”, enquanto os outros participantes da reunião corroboram 
com os dedos em riste:  “Eu  também”;;  “Nós  também”.  Vemos então no terceiro requadro a 
imagem do Minotauro em pé sobre várias pedras que se encontram em volta de uma 
superfície reflexiva. É uma imagem litorânea pitoresca, a lua reluz belamente sob as águas 
escuras. O Minotauro, devidamente vestido com seu terno, urina despreocupadamente no 
mar.  
Vemos pelas duas primeiras imagens que algo de muito satisfatório acontece quando 
se mata o Minotauro. Para a grande maioria, entretanto, essa satisfação resulta da gorda 
recompensa que faz com que o mundo inteiro afirme ser responsável pela morte do touro. É 
o desenvolvimento paroxístico do raciocínio burocrático cíclico que busca a satisfação 
como ponto de partida da relação de causa e efeito. Continuando ainda com a estrutura 
narrativa de dois feixes paralelos, vemos o Minotauro novamente sem preocupações com o 
que se passa em seu nome. 
O último requadro é uma reinterpretação da imagem concebida por Bruegel no 
século XVI na qual vemos um homem urinando na lua. Para o pintor, a imagem chama a 
atenção apara a falta de bom senso do ser humano, e complemeta a pintura com a inscrição: 









Assim como as fezes, a urina é excremento que representa a riqueza buscada pelos 
alquimistas, mas ainda reúne algumas outras implicações. A urina é líquido sagrado que, tal 
qual a serpente noturna, une contrários: “Era   de   cor   dourada,   o   que   indicava   algo   de  
precioso. Era fluida e ácida, o que lhe conferia qualidades de água e de fogo, opostos que se 
separavam e uniam no opus em tranformação”  (MARTIN; RONNBERG, 2012, p. 426). Seu 
gosto salgado liga-a diretamente ao mar e às fantasias de intimidade. Os alquimistas 
representavam-na sempre como a urina de Mercúrio:  
 
Era igualmente a matéria viva e variável da alma que estava a ser transformada e o 
solvente que era o agente da transformação. [...] Ela denota a urgência da 
autoexpressão emocional e criativa, da emocional “cedência ou permissão do fluxo 




Esta última descrição da simbologia da urina é significativa para nossa 
interpretação. Vemos então o urinar do Minotauro como um comprovante de aceite dos 
fluxos noturnos e da vontade lunar que vai apaziguar o ciclo mitológico insensato 
representado nos requadros anteriores. A lua, assim como o mar, vai ser um dos maiores 
símbolos das estruturas noturnas:  
Pintura inserida em um 
medalhão. Obra do séc. 
XVI de autoria de Pieter 
Bruegel.  
Reproduzida do Livro dos 







O simbolismo lunar aparece, assim, nas suas múltiplas epifanias, como 
estreitamente ligado à obsessão do tempo e da morte. Mas a lua não é só o primeiro 
morto, como também o primeiro morto que ressuscita. A lua é, assim, 
simultaneamente medida do tempo e promessa explícita do eterno retorno. 
(DURAND, 2012, p. 294) 
 
O eterno retorno, mítico e angustiante que gira em torno da satisfação da premiação, 
desvalorizando, assim, os momentos de esforço que precedem o prazer, dá lugar ao eterno 
retorno lunar, que promove não apenas ciclos, mas ciclos de mudança rítmica, a ontologia 
do devir (DURAND, 2012, p. 295), que promove a alternância de fases prósperas e 
momentos de declínio com igual valorização. Como símbolo noturno, a lua é denário 
celeste que se ilumina com a luz do sol diurno e o redistribui pela terra, invertendo sua 
qualidade separadora em união tranquila de todas as coisas sob a suave luz lunar. O touro 
está ligado à lua graças a seu chifre e a sua força semeadora, que a lua trata de fazer 
germinar,   é   ainda   “dona   da   umidade;;   dos   líquidos da vida, incluindo a seiva, a saliva, o 
sêmen, o sangue menstrual, o néctar e os venenos de plantas e animais”   (MARTIN; 
RONNBERG, 2012, p. 26). Quando cheia, como é o caso da imagem do terceiro requadro, é 
símbolo  da  “tranquilidade  e  da  verdade  perfeita”  (Idem, p. 28).  
Vemos na imagem o fio da urina do Minotauro e nos lembramos do fio que ajudou 
seu algoz. O fio do Minotauro, o qual o touro desenovela sem preocupação, também é 
transmissão de um pensamento. Ao urinar na lua, só consegue acertar seu reflexo, 
representação construída com a luz refletida na água. Simbolicamente, como vimos, a urina, 
o mar e a lua pertencem a um único regime, e podemos enxergar nesse momento de vasta 
tranquilidade também um momento de comunicação íntima, em que se anuncia o renascer 
lunar – renascer criativo, reativação de velhas potências que enfim podem germinar. A dor 
e a irracionalidade que marcaram o ciclo precedente podem ser ruminadas e absorvidas pelo 
próximo ciclo, que se abre com energias renovadas. Mas se o Minotauro está ligado às 
imagens da lua graças a seus chifres, o corno faltante vai simbolizar também um 
afastamento eterno dessa propriedade simbolizante.  
 








De alguma maneira, o chamado do mundo não agradou ao velho senhor. Até aqui 
não encontramos pontos de contato deste personagem com nenhum outro da mitologia do 
labirinto. Podemos supor, baseados na representação de seu porte físico, que o velho seria o 
primeiro Teseu, o mítico, envelhecido de alguma maneira e que hoje precisa do auxílio de 
outros heróis e ajudantes para prosseguir com seu papel na mitologia. Neste primeiro 
requadro reencontramos o velho repetindo novamente o diálogo do primeiro requadro da 
parte seis. Há, no entanto, algumas alterações nesta versão. O velho encontra-se de costas, a 
mão esquerda apoia-se nas costelas, enquanto a direita gesticula acompanhando a pergunta: 
“O  que  é  preciso,  afinal,  para  acabar  com  o  mundo?”. Colada a este balão está a resposta 
sucinta de Dédalo: “Duas  coisas”.   
O   complemento   da   resposta   vem   no   requadro   seguinte:   “Um   prêmio  Nobel   e   um  
vírus   insidioso”.   A   imagem   que   acompanha   a   resposta   é   enigmática.   Dédalo   aponta   seu  
olhar melancólico para o leitor, a boca retorcida em um muxoxo. Sua mão esquerda erguida 
até a altura do queixo segura um tecido de bordas ornamentadas. O gesto lembra o limpar 
da boca após uma refeição, mas o tecido revela linhas tracejadas discretas que podem ser 
interpretadas como a costura de uma roupa íntima.  
A imagem do fim de banquete encontra eco no terceiro requadro, lugar que 
costumeiramente vem sendo dedicado às andanças do Minotauro. Desta vez encontramos o 
touro vestido com uma camiseta regata e carregando uma gaiola quadrada cheia de bichos 
de pequeno porte. Sua mão direita joga um camundongo em direção à boca de uma das três 
serpentes enroladas no galho de uma árvore. Em volta podemos ver ainda um arbusto, 
indicando tratar-se de um lugar aberto longe de qualquer área urbana. 
Como vimos, o chamado do mundo atraiu a ira do velho. Seu Dédalo uma vez mais 
oferece uma resposta constituída pela combinação de dois elementos: um prêmio Nobel e 
um vírus insidioso. O ciclo de semelhanças desconcertantes recomeça com a citação do 






os jovens virgens. O terceiro requadro também vai ser um eco visual do terceiro requadro 
da parte anterior citada. Em ambos temos serpentes, mas equanto no primeiro temos o velho 
sendo vitimado pela serpente, agora temos o Minotauro alimentando um grupo de répteis 
como sendo mais um de seus trabalhos.  
Vemos na resposta do Dédalo uma nova referência a um prêmio, agora o famoso 
prêmio Nobel, que estimula a pesquisa científica, no outro dedo da resposta está um vírus 
insidioso. Há indícios anteriores, especificamente na terceira tira, de como o vírus insidioso 
pode causar o fim do mundo. Mas como um prêmio Nobel pode juntar-se ao vírus para 
desencadear esse fim só faz sentido na mente do Dédalo. O fato é que no ano em que estas 
tiras foram publicadas a Fundação Nobel premiou a pesquisa de três cientistas envolvidos 
com virologia: o alemão Harald zur Hausen, que descobriu a relação entre o vírus 
responsável pelo HPV, Papilloma, e o câncer cervical – segundo tipo mais comum de 
câncer entre as mulheres; e os pesquisadores Françoise Barré-Sinoussi e Luc Montagnier, 
responsáveis pelo descobrimento do vírus HIV, causador da síndrome de imunodeficiência 
adquirida – a Aids. Estas informações foram retiradas do site oficial da premiação 
(http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2008/press.html).  
É possível que a notícia deste prêmio tenha chegado até Laerte, e com certeza a 
pesquisa científica em prol do bem-estar de minorias políticas, como a população gay, 
socialmente estigmatizada pelo surto do vírus HIV, e as mulheres, vítimas do HPV, é vista 
com bons olhos pelo autor. Haveria aqui então uma referência irônica a um tipo de 
pensamento atribuído às oligarquias de direita de que a ciência sem aconselhamento divino 
e a permissividade das minorias poderia gerar uma infestação biológica que acabaria com a 
vida na terra. Outro mito urbano que vemos emergir dessa ideia do Dédalo é que o vírus da 
Aids teria sido criado em laboratório por técnicos da CIA, ou do exército, como arma 
biológica sobre a qual ter-se-ia perdido o controle, ou esta teria sido criada para exterminar 
as populações negra e LGBT.  
Deixemos de lado as considerações da fala do Dédalo e voltemos às imagens. 
Vemos como esta tira está diretamente relacionada à parte número três de 27. O último 
requadro comprova essa ligação por meio de uma inversão da imagem anterior. Se antes 
tínhamos um ciclo de alimentação, o velho alimentando-se das pílulas e a serpente vegetal 
alimentando-se do velho, agora temos o Minotauro alimentando as serpentes, sem, no 
entanto, ser molestado por elas. Como imagem, o Minotauro está entre iguais, o mistério 
vem da origem da cena. Trata-se de mais um emprego do touro, ou um momento em que 






Minotauro criar. De toda forma, o que importa para nós é que aqui, se não temos a imagem 
cíclica da tira três, temos uma imagem de harmonia noturna e a imagem lunar da morte 
como alimento da vida, mas ambas estão ligadas pela imagem do engolimento. No primeiro 
vemos a bocarra do velho engolindo as pílulas, e aqui temos a bocarra de uma serpente 
engolindo um rato. Novamente a imagem da pílula não como fármaco, mas como alimento 
degradado. 
Não há como esquecer também a serpente do Éden, que oferece uma mordida da 
fruta da árvore proibida aos seus célebres habitantes: Eva e Adão. Há nesta terceira tira uma 
imagem de inversão na qual o ser bípede oferece o alimento à serpente. Em versões 
primitivas da lenda, não se trata da árvore proibida do conhecimento, mas a árvore da 
morte: “Em  numerosos  mitos  é  a  lua  ou  o  animal  lunar  quem  engana  o  primeiro homem e 
troca   o   pecado   e   a   queda   pela   imortalitade   do   homem   primordial” (DURAND, 2012, p. 
114). Nesta imagem, o Minotauro alimenta a morte com a morte, representada pelo animal 
pequeno como um fruto. Vemos aqui o redobramento, tão caro à imaginação noturna. 
Também são redobramento as aliterações visuais entre as tiras, das quais a de número 15 e a 
de número três formam quase a imagem sobreposta de uma sobre a outra. É redobramento 
também a imagem de alimentação civilizada simbolizada tanto no lenço do Dédalo quanto 
na alimentação controlada pelo Minotauro e nas pílulas. Essa ligação ainda vai resgatar a 
imagem dos dedos como língua bipartida, ligando novamente o Dédalo às serpentes em sua 
visão diurna  – a de animal traiçoeiro. 
O redobramento, enfim, eufemiza a queda. Sua velocidade é constantemente 
dividida por ela mesma e se dilui na descida lenta e paciente. Enquanto o velho e seu 
ajudante planejam a queda do mundo, o Minotauro parece estar se preparando, reunindo os 
componentes noturnos que possam transformar a queda em descida, o abismo em cavidade. 
Podemos apontar também para um redobramento helicoidal representado neste capítulo e se 
referindo ao capítulo 3. Considerando que a imagem do eterno retorno de Flusser se dá 
como uma versão imagética da redundância poética, a relação entre a parte 15 e a parte três 
pode ser a de estarem posicionadas em uma mesma volta desse retorno, uma sobreposta a 
outra, como um desdobramento de suas imagens.  
 








Assim como as tiras um e cinco, esta décima sexta parte vai conter uma narrativa 
transversal paralela aos acontecimentos narrados nos eixos da caçada e do cotidiano do 
Minotauro. Estas tiras também vão partilhar uma direção única da narrativa e funcionam 
como quebras mais contundentes no sentido da obra. Este décimo sexto capítulo vai se 
desenvolver em volta do tema do vírus insidioso. Vemos no primeiro requadro, desenhado 
bem próximo ao leitor, um vidro de palmito de uma marca inexistente: Praiano. Atrás há 
uma área preta que representa o quadro-negro. A aparência do vidro é de que esteja vazio, 
tendo em vista que as áreas pretas desenhadas em seu interior representam o quadro-negro 
como se visto pelo vidro translúcido. O pote encontra-se em cima de um círculo preto, e de 
fora do requadro   vem   um   extenso   balão   de   fala   onde   está   escrito:   “Há   muitos   anos,   a  
humanidade foi dizimada por um vírus insidioso. Os únicos sobreviventes foram um 
homem  e  uma  mulher  cujos  nomes  não  caem  na  prova”.  
Trata-se então de um trabalho escolar. No segundo requadro vemos o pote se 
afastar, e podemos perceber que ele está apoiado em um banco. Vemos ao seu lado 
esquerdo um menino de óculos, uniforme e cabelos de aparência antiquada. O jovem segura 
com as mãos um caderno com folhas pautadas e de aro e continua sua narração:   “Eles  
conseguiram recriar toda a humanidade. Arquivos eletrônicos haviam preservado tudo: 
conhecimento,  cultura,  tecnologia  e  até  algumas  artes”. 
O terceiro requadro encontra-se mais afastado, pode-se ver o menino da cintura para 
cima, seu braço esquerdo está desenhado aberto, as mãos espalmadas, porém com os dedos 
fechados, mostrando algo que já não está mais lá: o pote de Palmito. Em seu lugar há um 
círculo branco com algumas linhas pretas que vão representar o sumiço instantâneo do item. 
Linhas circulares à esquerda e alguns triângulos brancos indicam que o vidro foi derrubado 
durante o ato de demonstrá-lo e agora está espatifado no chão, como a arte sugere. O garoto 






definitivo   do   vírus,   neste   vidro   hermeticamente   fech...”, a palavra escrita até a metade 
indica o momento em que a mão derrubou o vidro. 
Este pequeno interlúdio vai corroborar a lógica circular, grande símbolo da série. 
Existem duas linhas de acontecimentos que se unem de maneira desastrosa, inaugurando o 
início de um novo declínio no drama agrário que é performado pelos símbolos noturnos: o 
nascer, o morrer e o renascer das estações. A primeira linha é a do balão de fala, em que 
vemos  que  a  humanidade  vai  ser  destruída  pelo  “vírus  insidioso”  até restar apenas um casal. 
A partir deste casal a humanidade é reconstruída, e, graças às tecnologias de registro, a 
cultura é restaurada até não parecer diferente do momento em que o vírus se espalhou. 
Todavia, enquanto a mente lógica vê um absurdo no fato de guardar o vírus em um vidro de 
palmito, para a fantasia noturna não há lugar melhor para se guardar o inimigo mortal do 
que dentro de um utensílio doméstico multiúso que pode ser encontrado em quase todos os 
sonhos de intimidade, principalmente no interior familiar que gira em torno da cozinha. O 
vidro de conserva é o continente universal da família suburbana, e sua reutilização permite 
inclusive resguardar viroses.  
Essa intimidade específica gira em torno de um cotidiano de família paulista de 
classe média e marca o tom da imaginação noturna de Laerte. E é sempre explícito o ar de 
nostalgia que especifica esse tom como uma saudade pessoal do autor. Pessoal, sim, mas 
também compartilhada. E é com as marcas, os hábitos e as idiossincrasias da cultura de 
massa que Laerte vai buscar garantir a   qualidade   de   “compartilhamento”   que   lastreia   o  
absurdo de sua narrativa – como um sonho desvairado e coletivo. 
Se nos balões encontramos o destino da humanidade na inacreditavelmente breve 
narração de seu declínio e reinício, nas imagens temos apenas o pote de palmito e o 
estudante – um guardando um pedaço da história e o outro expondo outro pedaço da mesma 
história, apenas aquela parte que cairá na prova. No fim da tira, ambas as linhas se 
misturam no grande asterisco branco onde antes estava o pote, agora quebrado no chão. O 
asterisco, circular, representa um vazio, mas um vazio que estava guardado de maneira 
hermética, por isso redondo, infinito, noturno. Ao se libertar, este círculo divide-se, e cada 
ponta segue em direção oposta ao centro, formando o asterisco – a representação de algo 
que se vê livre e se espalha para longe de sua prisão. Vemos então o reinício do ciclo do 
declínio, e como todo reinício pode situar-se em qualquer ponto do ciclo. Pode ser o que dá 
origem a toda obsessão do velho Teseu pelo vírus, e a ideia do Dédalo ser apenas uma 
lembrança distante que, ao subir a superfície do consciente, é interpretada como uma ideia 






“definitivo”  diurno.  Expõe  o  caráter  ilusório  de  noções  sólidas  e  imóveis  no  tempo, expõe o 
ridículo do logos em   sua   ambição   de   “deter   o   movimento”, como foi imaginado por 
Parmênides há tantos séculos (MARCONDES, 2007, p. 47). 
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A décima sétima parte do Manual do Minotauro é totalmente dedicada ao 
Minotauro e à sua mãe. Vamos ter no primeiro requadro a imagem de uma praia, o 
Minotauro anda sobre as areias com as mãos nos bolsos, sua gravata voando ao vento. Ao 
seu lado temos o busto enterrado de uma mulher, que, pela representação, é possível 
identificar como sua mãe. Ao lado dela outra estrutura se encontra enterrada na areia, 
aparentemente um carro com a metade de uma roda exposta. O céu rosado e a sombra 
esticada permitem concluir que a tira se passa em um anoitecer ou amanhecer. O busto de 
sua mãe avisa:  “Palavras  podem  causar  tragédias.  – ou evitá-las”.  
Vemos no segundo requadro o corpo da Pasífae com apenas os pés enterrados na 
areia, seu movimento não deixa rastros, embora exista sombra. O Minotauro segue em seu 
caminhar olhando para o lado de sua mãe, madeira quebrada e destroços podem ser vistos 
em  volta.  O  Minotauro  responde:  “Depois de morta, você só diz platitudes, mãe”. 
No terceiro requadro vemos os calçados pretos que cobrem os pés da Pasífae, o 
quadrinho corta as pernas flutuantes logo abaixo do joelho. Apenas os destroços permitem 
identificar que estão seguindo um caminho em frente. Neste requadro o Minotauro, 
enquanto arruma sua gravata, continua seu passeio, agora envolto por cabos que parecem 
persegui-lo.  Sua  mãe,  já  flutuando  acima  de  sua  cabeça,  responde:  “Platitudes  não  mudam  
tragédias”. Nesta tira temos a mistura do ambiente litorâneo, onde encontramos o 
Minotauro a urinar, e a continuação do clima apocalíptico, tema que se vem desenvolvendo 
desde a parte 15. Sempre transitando entre períodos distintos, esta décima sétima tira parece 






Temos nesta tira o atravessamento vertical do fantasma da Pasífae pela tira ao 
mesmo tempo em que a imagem do Minotauro se encontra aparentemente imóvel, sendo 
acompanhada pelo ponto de vista que Laerte constrói para o leitor. Se antes a figura da mãe 
aparecia como uma visão espetacular na qual o foco na cabeça transmitia os valores mentais 
e morais que envolvem a imagem materna, desta vez ela assume ares de aparição fugidia, 
em que o corpo vai ser lembrança da sua origem como simples mortal. Daí o comentário do 
Minotauro soar áspero. Não há a veneração materna, tampouco a imagem íntima do filho 
devoto, presente na tira de número dez. Se na tira anterior ambos, mãe e filho, estavam em 
um lugar fechado e confortável, agora se encontram na abertura total que é a linha litorânea 
que separa a terra do mar. Definitivamente, todos os elementos promovem um tipo de 
encontro bem diferente do anterior. 
O assunto do diálogo envolve novamente o logos. O poder da palavra na decisão do 
destino, o logos como definidor do drama trágico ou como meio de evitá-lo. A Pasífae vai 
afirmar que tal é o poder da palavra, a despeito de sua experiência selvagem com o divino, 
que nenhuma palavra foi capaz de deter. Talvez seja por ser fruto dessa experiência que o 
Minotauro responda com tamanha rispidez ao afirmar que, como memória fantasma e 
passageira, a mãe apenas promove discussões sem profundidade. A resposta da mãe vai 
trazer aquela carga ambivalente que faz do terceiro requadro das tiras uma porta aberta: 
“Platitudes  não  mudam  tragédias”.   
Voltando ao terreno da imagem, temos no vento invisível a imagem mais forte da 
tira, cuja presença só pode ser inferida pela dança da gravata. O vento é serpentino e 
fantasmagórico, como a gravata e as roupas demonstram. Como dado natural, o vento é 
fruto das diferenças, é a marca do encontro de massas de ar com diferentes temperaturas e 
pressão. O vento é canal que leva várias mensagens olfativas e por isso está ligado ao 
mercúrio e à comunicação. É a imagem inspiradora da comunicação por aparelhos 
modernos,  “e  ele  próprio  é   fálico,   espermático,   fecundante  e  conceptual,  Espírito  Santo  e  
espírito  mercurial,   a   ‘precipitação’ da atração, o vínculo ou a ligação que une as   coisas”  
(MARTIN; RONNBERG, 2012, p. 60). Os ventos guiam o homem, mudando sua direção, ou 
impelindo-o, quando este sabe reconhecer seu poder. É serpente invisível da imaginação 
noturna. 
Na tira, o vento é símbolo do poder fecundo de renovação cuja falta é sentida até no 
diálogo dos dois personagens. É a necessidade criativa de reinvenção que se espalha pela 
terra devastada. O vento promove a erosão dos símbolos velhos e ultrapassados cujos 






imagens sugeridas respectivamente no primeiro, no segundo e no terceiro quadros, são 
todos paroxismos de imagens noturnas que se solidificaram em signos modernos e agora 
deverão ter sua definição reinventada. Quanto ao Minotauro, só lhe resta o devir pela praia 
dos signos mortos, partilhando sua solidão com fantasmas que já não têm o mesmo brilho 
de outrora.  
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O décimo oitavo capítulo abre com a visão do leitor sendo posicionada em cima dos 
personagens. Temos o velho de joelhos no chão ladrilhado, a mão esquerda apoiando seu 
corpanzil enquanto a direita aperta o peito. Seu rosto, um conjunto de riscos de dor. Aos 
seus pés podemos ver um par de óculos e de pernas cuja aparência dos sapatos que vestem 
os pés remete à presença  do  Dédalo.  No  balão,  a  reclamação  do  velho:  “Não  estou  passando  
bem...”. 
No segundo requadro vemos um balcão de bar em primeiro plano. Uma mão serve 
uma bebida em um copo pequeno ao Minotauro, vestido em seu indefectível terno. Pela 
primeira vez seu olhar expressa alguma coisa, e podemos notar um espanto graças à linha à 
direita de seu rosto. Atrás de si está um televisor pendurado na parede de ladrilhos negros. 
Na tela é possível ver a imagem de uma cama, uma cabeça aparentemete careca respira por 
um tubo. Da televisão vem  o  pedido:  “Alguém  pode  desligar  a  tevê?”. No terceiro quadro 
podemos ver que o paciente é o velho recebendo algum tipo de medicamento intravenoso 
ou realizando uma transfusão de sangue. Acima dele outra televisão exibe o Minotauro sob 
o ponto de vista do aparelho que está na parede do bar. Desta tela sai   a   expressão:   “...o  
controle  quebrou”.  
A morte é o grande koan, para Flusser é a razão da origem de todos os códigos da 
comunicação humana, e sua aproximação é a origem do terror diurno do qual nascem todas 






discernir. A morte, assim como a doença debilitante, anula a verticalização, vetor fantástico 
da imaginação do dia. Essa debilitação é representada no primeiro requadro: a aproximação 
do velho dos pés, seu deitar horizontal, assim como os mortos. Para a mente do velho herói 
diurno as portas da morte são precedidas pelo total descontrole de suas funções corporais.  
Para a mente noturna o terror diurno da morte se eufemiza nos esquemas cíclicos em 
que o morrer se torna parte de um ciclo que precede um renascer. Daí o baixar-a-guarda, 
descer a espada em direção à taça com o intuito de achar um complemento a seu brilho, 
que, quando em excesso, pode cegar. O balcão do bar vai ser a ponta mundana de uma 
trajetória que se inicia no ato de se alimentar nos seios maternos. Há o sorver do líquido 
sagrado, o embebedar-se com o conteúdo da taça noturna. É neste ambiente sagrado que 
encontramos o Minotauro. O som do televisor chama sua atenção e o espanta. O que se 
passa entre o segundo e o terceiro requadros é um redobramento noturno e uma confusão 
radical de conteúdo e continente. A televisão vai ser o canal de comunicação entre 
ambientes sagrados e profanos, o que é expresso pelo som de um aparelho vai ter seu 
complemento no outro aparelho. Mas nada indica que partilhem da mesma mensagem. Ou 
melhor, as mensagens misturam-se ambiguamente, de uma tevê para outra. O que se vê no 
olhar do velho deitado no terceiro requadro é sua costumeira irritação, agora direcionada à 
imagem do Minotauro, que, ainda vivo, se mostra de posse de um controle remoto que falta 
ao velho, mesmo que esteja quebrado. Da mesma forma, a fala do Minotauro simboliza o 
atual estado do velho, numa espécie de aviso didático. 
O conteúdo da bolsa pendurada acima da cama ferve. Se no bar do Minotauro o 
conteúdo da televisão é o que se passa no leito do velho, isso quer dizer que a todo o 
momento em que está ali deitado a tevê do velho passa como conteúdo o interior do bar. Ou 
talvez seu foco sejam as andanças do Minotauro. Qualquer das alternativas é razão mais do 
que suficiente para que o velho queira desligar o televisor. E o aviso do Minotauro é uma 
forte indicação de sua incapacidade de controlar o conteúdo televisivo. Há aqui uma 
alegoria da relação da televisão, que também pode ser vista como símbolo da comunicação 
contemporânea, com certo posicionamento de determinadas mentalidades tradicionais na 
maneira como esta se dá nos termos do embate. Os velhos detentores da moral e seu embate 
já perdido contra as novas liberdades sexuais, por exemplo. Vimos como o velho senhor 
preferia que os jovens virgens se juntassem em sua luta do que se desperdiçassem se 
entregando voluntariamente à selvageria que a imagem do Minotauro representa. Sem a 
pretensão de nos aprofundarmos neste assunto, sob o risco de nos desviarmos da proposta 






midiática contemporânea. Se antes nos sentíamos num labirinto graças à novidade dos 
meios de comunicação, agora somos minotauros que temos o labirinto como nosso lar.  
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As redundâncias e os ecos temáticos continuam a reverberar nesta décima nona 
parte do Manual. No primeiro requadro encontramos o velho nas mesmas condições que o 
vimos anteriormente, deitado, entubado e sob medicação. Vemo-no em primeiro plano e de 
perfil, enquanto atrás dele se aproxima uma enfermeira desabotoando o uniforme. O velho, 
absorto em pensamentos, não percebe a aproximação da moça, enquanto recorda para si 
mesmo  suas  vitórias  passadas:  “Pus  fim  ao  Minotauro...  Salvei  centenas,  talvez  milhares  de  
vidas – moças  e  rapazesvirgens  que  estavam  destinados  a...”.  Sua  frase  continua  no  quadro  
seguinte:   “...Que   está   fazendo?”, diz o velho com a cabeça inclinada em direção à 
enfermeira, vestida com roupas novamente ao estilo anos 1950. Enquanto abre a camisa do 
velho senhor ela responde à sua pergunta:  “Por  causa  de  um  vírus,  somos  as  últimas  pessoas 
vivas  no  planeta”, seu pescoço alongado em perfil remetendo a pinturas e vasos gregos.  
No terceiro requadro, a enfermeira senta-se na beira da cama vestida de roupas 
íntimas de tempos passados, com a mão esquerda começa a desabotoar o sutiã enquanto o 
velho põe a mão na cabeça em uma expressão de cansaço e irritação. A enfermeira explica 
suas  razões:  “Temos  que  recriar  a  humanidade”. 
Temos nesta tira o desvelar de um segredo, a identidade do casal que repovoa a terra 
na forma de uma fantasia sexual estereotipada pela exaustiva exposição nos mais diferentes 
meios de comunicação de massa: a enfermeira sexy. Não há muita informação que permita 
identificar a enfermeira em algum papel mitológico, embora, como argumente Peyronie, a 
prática do ato sexual por força de uma responsabilidade social é uma característica forte 






rainha,  deva  ter  a  coragem  de  executar  um  ato  condenado  pela  sociedade”  (PEYRONIE in 
BRUNEL, 1997, p. 648), referindo-se ao sexo como apaziguador das forças animais fora de 
controle, cujo símbolo é o touro de Maratona. Podemos também ver uma porção de Ariadne 
na maneira racional e linear com que resolve o problema em mãos, afinal é a partir da 
criação de uma linhagem de herdeiros que a humanidade se salvará de seu fim iminente. 
Temos então uma Eva noturna que reúne as qualidades racionais do pensamento linear com 
a capacidade eufemizante dos terrores animalescos, que é própria do regime noturno. A 
enfermagem, cujo símbolo são a lâmpada oriental e a serpente – o continente, cujo 
conteúdo são a própria luz e o fogo dos deuses, e a serpente, cuja simbologia já foi 
explorada nestas páginas, unem-se sob uma cruz, a encruzilhada na qual se encontram razão 
e emoção –, unidos ao símbolo mais amplo ainda da medicina, que é o caduceu de Hermes. 
Todos representam a utilização do conhecimento equilibrado com a afetividade para cuidar 
dos acamados e enfermos. Os enfermeiros são observadores natos das doenças em seus 
ciclos de inflamação e cura e fazem vigília aos vivos em sua transição para o mundo dos 
mortos. Se fosse perguntado ao Dédalo como fazer para salvar o mundo, é possível que 
respondesse:  “Duas  coisas: uma  mulher  noturna  e  um  homem  diurno”.   
Quanto ao homem diurno, vemos aqui como o velho herói, embora nostálgico de 
seus antigos feitos, expressa cansaço diante da responsabilidade de salvar novamente a 
humanidade. A mão na testa, praticamente um signo de cansaço na linguagem de 
quadrinhos, pode quase ser lida como  um  “Ah  não!  De  novo  não!” .  
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Uma prova da exaustão a que é levado aquele que segue estritamente o platonismo 
diurno. Essas características do regime da luz, sua biografia como o matador do Minotauro 
(mesmo que por vias indiretas) e salvador dos jovens virgens fazem do velho uma imagem 
do Teseu cansado e envelhecido cuja identidade mitológica já foi levantada, mas que agora 
encontra os subsídios imagéticos e contextuais.  
A verticalidade que se deita, o poder fálico esvanescente que acompanha os últimos 
anos do homem e as horas de luta do enfermo vão constrastar com o clima de sonho erótico 
existente na figura da enfermeira. Sua intransigência em realizar o sexo como salvação do 
ser humano sem questionar, como uma bacante, vai se chocar com a posição fragilizada do 
herói cansado e às portas da morte. Sem o controle da situação, sem opções ou mesmo um 
discurso inflamado, há apenas o lamento do herói por ter chegado a tal situação. 
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Nesta vigésima parte temos a versão de Laerte para as respostas do Dédalo que 
levantamos na interpretação da tira anterior. No primeiro requadro podemos ver o velho 
Teseu gesticulando irritadamente para a silhueta de perfil, cujo nariz adunco remete 
diretamente ao Dédalo. Com o cenho franzido e os dentes à mostra o velho herói questiona: 
“O  que  é  preciso,  afinal,  para  recriar  a  humanidade?”.  A  resposta,  mantendo a estrutura das 
versões anteriores, vem no segundo requadro, onde vemos uma mão artificial levantando 
dois dedos metálicos na escuridão e a já tradicional resposta:   “Duas   coisas”.  No   terceiro  
requadro vemos um boneco do Dédalo, um ser artificial de olhos vidrados e linhas 
geométricas   que   responde:   “Um   touro   premiado   e   um   útero” – uma resposta digna dos 
diversos simbolismos presentes nesta tira. 
Esta vigésima parte é mais uma redundância da parte número seis, que também vai 
ter outra volta na tira número15. Vemos o velho Teseu resumido apenas a mãos vazias e a 






busca de mais uma solução, desta vez os dentes à mostra agravam o peso do problema. Os 
dentes são símbolos diurnos de dilaceramento, do indivíduo dividido permanentemente e da 
inversão terrificante do engolimento. A gravidade da situação, da falta de respostas que 
esvazia as mãos de possibilidades, obriga o Teseu a instintivamente ameaçar o Dédalo a dar 
uma solução, sob pena de dilacerá-lo. O perfil adunco do Dédalo cria uma imagem que se 
liga diretamente às questões de figura e fundo como expressas pelos pensadores da 
Bauhaus, os dois rostos que formam uma taça e cuja visualização só é feita ao se perceber 
os elementos separadamente, embora diretamente ligados. Da mesma forma, as 
necessidades de resolução de Teseu vão defini-lo tanto quanto o Dédalo, e as respostas do 
artesão/conselheiro também definem a situação que se dará em torno do velho herói. 
Vemos no segundo quadro que, no lugar dos dois dedos erguidos, temos uma mão 
artificial, os dois dedos fundidos em uma única estrutura vertical, como a chaminé das 
fábricas. O requadro dá prosseguimento à escuridão da cabeça do Dédalo, reforçando o 
caráter simbólico de sua aparência metálica. O aspecto insetoide que denotava a 
inflexibilidade do Dédalo, a despeito de sua resposta dualística e articulada, assume uma 
radicalidade na carapaça de aço em que é representado. Há um componente fálico 
misturado ao aspecto bélico de sua mão, agora inflexível. No terceiro quadro é possível 
inferir que nada restou do Dédalo, a não ser uma espécie de máquina artifical que cospe 
respostas. Essa carapaça remete a   Talos,   “o   infatigável   vigilante   e   guardião   da   ilha   de  
Minos” (BRANDÃO, 2001, p. 34), um dos três presentes que Zeus deu a Europa, mãe de 
Minos. Lembramos também do construto em forma de vaca que o inventor criou para 
facilitar o coito entre o touro de Posídon e a rainha Pasífae. Embora não se tenha como 
saber se há alguém dentro da armadura ou se se trata de um robô, a solução que precede a 
união de dois componentes é uma prova da presença mental do Dédalo dentro da máquina. 
E a resposta vai partir diretamente da relação carnal que deu origem ao Minotauro, só 
resumida aos seus arquétipos simbólicos mais básicos: a cavidade noturna primordial da 
humanidade representada pelo útero e o poder fertilizante do touro premiado.  
No Brasil, de acordo com um artigo publicado pelo grupo de pesquisa liderado pelo 
doutor William Koury Filho, os critérios de avaliação do boi para motivos de premiação nas 
principais competições desse tipo são os mesmos no mundo todo e fundamentam-se em 
uma base fenotípica: a pesagem final entra como critério principal, sendo estipulada pela 
razão entre peso e altura; o perímetro torácico; a circunferência escrotal; o cálculo da área 
entre o olho e o lombo; a espessura da gordura subcutânea; o comprimento corporal; e a 






traduções naturais de valores bovinos simbólicos: a robustez e a fertilidade. O touro de 
Posídon e o touro de Maratona são imagens ideais a partir das quais esses critérios podem 
ter se desenvolvido. Teseu é filho de Posídon, e vimos um Teseu premiado na imagem do 
candidato 57. Vemos aqui uma ligação direta entre esta fase apocalíptica da história e a fase 
de captura do Minotauro reforçando o simbolismo terrificante do touro de Cnossos como o 
grande problema a ser resolvido – a morte. Ao sugerir a salvação da humanidade pela 
recriação do Minotauro, o Dédalo aponta para uma nova humanidade na qual os ímpetos 
vitais e funestos se misturem e se integrem, diferentemente da antítese diurna que esgotou o 
Teseu velho, mas similar aos interesses ambíguos e alimentadores do Teseu 57 – touro 
robusto com um topete no lugar dos chifres e uma barba nobre e ao mesmo tempo 
animalesca. 
Se o útero é também labirinto, o Minotauro, tal qual seu corpo de características 
duplas, vai ser símbolo da vida e da morte, da morte e do renascimento, como já tratamos 
anteriormente. O Minotauro então é perseguido como problema ou como solução, 
dependendo do Teseu que partir em seu encalço.  
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Reencontramo-nos com o Minotauro nesta vigésima primeira parte. No primeiro 
requadro vemos seu busto em uma área caracterizada como um cemitério. Árvores finas 
como eucaliptos ou pinheiros formam um fundo preto que recorta o céu rosado. Vemos 
algumas lápides, uma apresentando algo que parece uma guirlanda enquanto oposta a ela 
temos uma representação de fogo olímpico encimando um frontal grego estereotipado com 
duas colunas paralelas. Na sequência vemos o Minotauro virar-se, sua atenção é chamada 
por um touro que parece alimentar-se dos arranjos florais que enfeitam os túmulos, atrás 
dele um corredor de túmulos leva até o canto superior esquerdo do requadro. A tira fecha 






lápide lendo uma superfície preenchida de rabiscos alternando com espaços em branco, um 
jornal ou revista talvez. O Minotauro atento ao touro pergunta: “Conhece, mãe?”. Ao passo 
que   a  matrona   concentrada   em   sua   leitura   responde   sem  mostrar   interesse:   “Não   é   quem  
você  procura”. 
O cenário fúnebre e a falta de personagens humanos sugerem que esta parte segue 
com o motivo apocalíptico que dá o tom deste segundo eixo temático da história. Enquanto 
anda, podemos ver no cemitério símbolos noturnos, como a guirlanda, que é uma 
representação do cíclico urobouros, e diurnos, como o frontal elevado em direção ao 
símbolo solar da tocha. O fogo é imagem noturna em sua origem friccional. O esfregar 
ritmado de madeiras secas permite a aquisição do fogo e seu controle. Por sua vez, a tocha 
colocada no topo da torre é o fogo em sua interpretação diurna como símbolo solar 
olímpico. Temos assim a morte como agente integrador de todas as coisas. Tudo perece, a 
diferença é que para a imaginação diurna se trata do ponto final, enquanto para o regime 
noturno a morte é apenas uma volta serpentina do tempo em torno de si mesmo.  
A atenção do Minotauro vai se dirigir ao touro, que se alimenta das plantas que 
enfeitam os túmulos. Seu porte robusto indica um touro pesado, que, como vimos, é pré-
requisito para ser um touro premiado. É também vida semeadora que vai achar seu alimento 
onde a morte é presente. A morte como provedora da vida, tão cara à imaginação noturna, 
está representada nesta imagem. Daí o interesse do Minotauro: seria este seu pai verdadeiro, 
Posídon, na forma bovina? O touro enviado pelo deus dos mares? Não há ninguém melhor 
para responder a essa questão que Pasífae, sua mãe. A matrona, entretanto, desconversa.  
A incerteza da resposta da mãe só encontra parâmetro de comparação na surpresa de 
saber que o Minotauro empreende alguma procura por alguém, que possa haver alguma 
razão em seu perambular fora o devir. Jogado por seu pai no labirinto, é provável que o 
touro de Minos nunca tenha conhecido seu pai adotivo, tampouco seu pai verdadeiro. Seria 
este o objetivo dessa busca? Ou o Minotauro vê a imagem do pai a cada touro que encontra 
pelo labirinto de sua vida? O próprio cemitério é lugar de características labirínticas, o lugar 
de contato afetivo entre os vivos e os mortos, tal qual as propriedades permitidas pela 
serpente. Uma necrópole de vielas e entradas que levam a lembranças, saudades e à falta 
que constitui fantasmas. Seja pela relação paterna, seja pela procura de um touro premiado 
– que simbolicamente vão se equivaler –, resta a Pasífae decidir quais dos touros são o 
objeto da procura do Minotauro, demonstrando, mais uma vez, ser sua bússola moral. A 
cabeça do touro possui feições muito próximas às do Minotauro. Esse dado é ambíguo 






não remetesse à atmosfera pacífica do filho Astérion. Talvez o touro de Posídon tenha uma 
característica mais selvagem que garantiria sua identificação, mas, ao escolher feições 
semelhantes, Laerte constrói uma aliteração entre a imagem do touro e o próprio Minotauro. 
O fato é que há nesta tira uma representação fúnebre de reunião familiar. E resta ao 
Minotauro escolher entre as respostas vazias de sua mãe e o silêncio sepulcral/bovino de 
seu pai. A qualidade bovina distancia-se da taurina quanto ao destino final de seus 
possuidores. O boi é animal destinado ao abate e ao trabalho pesado, enquanto o touro é 
destinado a fins reprodutivos. Ao sair de seu ciclo mítico, o tempo sagrado, o Minotauro 
assume sua vontade de ser pasto para o tempo e seu ciclo natural agrário. Abre mão de sua 
ferocidade reprodutora, que vai caracterizá-lo como o monstro do labirinto, e se inverte em 
boi, cuja principal preocupação é sobreviver e se alimentar para servir de alimento ou 
tração. Novamente, o desejo de ser alimento para a vida, tal qual a poesia, de realizar sua 
imagem noturna, de inverter o vetor fertilizante de fora para dentro, de atividade a 
passividade. Se esta é a imagem da tira e de suas mudanças temáticas ou o símbolo das 
vontades de seu autor, tanto faz. Laerte e seu quadrinho são uma coisa só.  
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Esta vigésima segunda parte se inicia com um dedo polegar de unhas polidas 
segurando uma foto onde podemos reconhecer o primeiro touro premiado que idenficamos 
anteriormente, o Teseu cinqüenta e sete. Na foto vista sob um fundo rosa estampado com 
pequenas flores brancas, podemos ver o Teseu sorrindo em um momento de descontração, 
sentado em uma cadeira de praia ao lado de seu prêmio em moedas. Se ignorarmos o 
símbolo de cifrão que identifica o continente do saco, poderia-se dizer que tratam-se de 
ostras ou mariscos brancos. Ao fundo temos uma edificação alta e alguns coqueiros, abaixo 






No segundo requadro nos é mostrado o verso da foto, na verdade um cartão postal. 
Escrito no cartão devidamente selado e de remetente endereçado na Praia da Pólvora sem 
número, pode-se ler: “Já recebi o pagamento por aquele trabalho. Estou à sua espera, meu 
rebuçado  de  avelã!  Venha  logo  para  nosso  xangrilá...  teu.  57”. No terceiro requadro vemos 
a dona das mãos de unhas polidas, sentada sobre a cama de florezinhas brancas. A mulher 
segura a foto no peito enquanto deixa cair uma lágrima, ao seu lado, uma caixa que 
aparenta estar cheia de outras memórias como o postal. O rosto da mulher está virado para o 
lado onde, atrás dela, se encontra um boi com um ramalhete de flores, entre lírios e 
margaridas, na boca. O animal parece entregar as flores a mulher – que poderia muito bem 
ser a enfermeira/Eva/Ariadne devido ao seu coque clássico e porte físico – e esta agradece 
melancolicamentea ao boi:  “Obrigada...  Lindas  flores.” 
Assim como Ariadne mítica, esta Ariadne do Manual também não conseguiu ficar 
com o objeto de sua paixão. Seu herói a abandonou  para partir para outras praias. Dentro 
do paradigma apocalíptico, entretanto, esta outra praia pode ser o mundo dos mortos para 
onde todos os seres humanos foram graças ao vírus insidioso ou o mundo do tempo 
profano, lugar para onde o Teseu foi transportado após seu encontro com o Minotauro. A 
imagem ambígua do prêmio e sua aparência com ostras é um forte simbolismo da 
intimidade onde o conteúdo confortável guarda um continente de extrema riqueza – 
simbolicamente, o conforto do isolamento. Como Bachelard bem descreve, a imaginação 
“não   só   nos   convida   a   reentrar   na   nossa   concha,   como   também   a   esgueirarmo-nos em 
qualquer concha para viver ai o verdadeiro isolamento, a vida enroscada, a vida dobrada 
sobre si mesma,  todos  os  valores  do  repouso”  (DURAND, 2012, p.253). A concha também 
pode ser vista como útero marinho, daí o choro da Ariadne/Pasifae poder ser o símbolo de 
uma traição ao ver seu amor posando ao lado de seu prêmio. Traída pela fuga de Teseu 57 
para o tempo profano.  Todas estas razões simbólicas para a tristeza da mulher vão girar em 
torno da distância que a separa de seu amado. O fato de ele a chamar para vir para seu 
Xangrilá pessoal indica bem essa distância mágica que os separa. A palavra é uma 
adaptação aportuguesada do nome da cidade mítica de Shangri-la, cidade onde o tempo 
para e as pessoas vivem na paz absoluta. 
O  termo  Xangrilá  e  o  apelido  carinhoso  de  “rebuçado  de  avelã”  evidenciam  o  clima  
anos cinqüenta/sessenta da tira. A cidade de Shangri-la tornou-se popular com a publicação 
em 1925 do romance Horizonte Perdido de James Hilton, e sua constante citação nos 
seriados de aventura que encantavam as crianças tanto no cinema quanto na televisão, a 






meios de comunicação de massa, se tornou uma fantasia marcante para um período fazendo 
com que, assim como o personagem Ivan Hoe se tornasse Inanhoé, Shangri-la fosse escrito 
da maneira como se lê. É deste hábito nacional que vem a inspiração para as onomatopéias 
de Laerte. Seus efeitos sonoros são sempre feitos dispensando o uso de letras importadas 
como o K, ou o W - o tiro que comumente se escreve POW vira POU. Shangri-lá também é 




Página de abertura da história Shangri-la, onde os Piratas se deparam com um Tietê paradisíaco. Retirado da 









Enquanto chora, a enfermeira é cortejada pelo boi, que como um romântico leva 
flores a sua amada na esperança de conquistar seu coração. Um constraste marcante quando 
se lembra o ímpeto animalesco com que os deuses inseminam as mortais. Temos aqui o boi 
da tira anterior, e este terceiro requadro vai ser mais um redobramento do terceiro requadro 
da tira anterior, reforçando a característica dupla da enfermeira como Pasífae/Ariadne. O 
que colocaria este boi como sendo o pai do Minotauro, já que não estava a comer as flores, 
mas à recolhe-las para o cortejo. Este romantismo atípico dos deuses pode ter impedido a 
rainha de identificar seu amante eventual. Mas há ainda outro mitema ligado ao labirinto de 
Cnosos que pode esclarecer esta passagem e enriquecer sua interpretação. 
 Sabemos que Dioniso cortejou Ariadne após esta ter sido abandonada por Teseu. O 
fato  é  que  o  deus  noturno  “da  vegetação,  da  vida  e  da  morte”  (BRANDÃO, 2001, p.139), o 
oposto do diurno Apolo, divide com a imagem do touro seus dons fertilizantes: 
 
Dioniso assombra pela multiplicidade e pela novidade de suas transformações. Ele 
está sempre em movimento; penetra em todos os lugares, em todas as terras, em 
todos os povos, em todos os meios religiosos, pronto para associar-se a divindades 
diversas, até antagônicas. (...) O seu modo de ser exprime a unidade paradoxal da 
vida e da morte. É por essa razão que o Dioniso constitui um tipo de divindade 
radicalmente diversa dos Olímpicos (ELIADE in BRANDÃO, 2001, p.138). 
 
Esse é o relato de Mircea Eliade, também um especialista no deus do teatro. 
Brandão complementa:  
 
Antes de Dioniso, costuma-se dizer, havia dois mundos; o mundo dos homens e o 
inacessível mundo dos deuses. A metamórphosis foi exatamente a escada que 
permitiu ao homem penetrar no mundo dos deuses. Os mortais, através do êxtase e 
do   entusiasmo,   aceitaram   de   bom   grado   “alienar-se” na esperança de uma 
trasnfiguração (BRANDÃO, 2001, p.140). 
 
De acordo com a interpretação que Giles Deleuze propõe do mito da Ariadne como 
visto pela filosofia de Nietzsche, há no herói Teseu um falso desejo de afirmação que se 
confunde com o peso da vida encarada como um fardo a ser carregado. Ariadne em sua 
paixão por Teseu e ressentida com seu irmão, o Touro, redobra uma vontade de  morte:  “Sob  
suas falsas aparências de  afirmação,  Teseu – o modelo – é  o  poder  de  negar,  o  Espírito  
de  negação,      o      grande      escroque”   (DELEUZE, 1997 p.116). Quando Teseu a abandona, 
ocorre uma inversão. Ao lado do herói solar que, de acordo com Nietzsche, é potência de 
negação da vida sob um disfarce  de vitalidade – por isso sua ânsia em matar o Touro, 






representa a força de reação. Daí seu apelo a linearidade, uma estratégia de negação do 
devir labirítico e substituição pelo ir e retornar mecânico de um trabalho burocrático que 
deve apenas seguir o seu caminho e nada mais:  
 
Mas o conhecimento é só disfarce da moralidade; o fio  no labirinto é o fio moral. A 
moral, por sua vez, é um labirinto: disfarce do ideal ascético e  religioso.  Do ideal 
ascético ao ideal moral, do ideal  moral  ao ideal  de  conhecimento:  é  sempre  o  
mesmo  empreendimento  que  se  persegue,  o  de  matar  o touro,  isto  é,  negar  a  
vida,  esmagá-la  sob  um  peso,  reduzi-la  às  suas  forças  reativas (DELEUZE, 
1997, p.116). 
 
A força de reação de Ariadne, renegada pelo niilismo de Teseu, se transforma, se 
inverte em atividade vital. Essa inversão só ocorre ao se encontrar com Dioniso, o deus da 
metamorphosys: 
 
Dioniso-touro  é  a  afirmação  pura  e  múltipla,  a  verdadeira  afirmação, a  
vontade  afirmativa;  ele  nada  carrega,  não  se  encarrega  de  nada,  mas  alivia  
tudo  o  que vive. Sabe  fazer aquilo que o  homem  superior  não  sabe:  rir,  
brincar,  dançar,  isto  é,  afirmar (DELEUZE, 1997, p.117). 
 
Na presença de Dioniso, Ariadne percebe as vontades vingativas e ressentidas as 
quais acreditava serem razões puras de sua ação e a motivação de seu amor pelo Teseu que 
a abandonou. Na presença do deus grego Ariadne partilha de sua leveza, deixando o peso 
do filho de Égeu para trás. Dioniso é o deus da afirmação, e mesmo a afirmação precisa ser 
confirmada, por isso encontra em Ariadne a afirmação redobrada que procura. Na filha de 
Minos, o deus encontra a afirmação positiva do tempo e isto o tranqüiliza. Neste momento 
se inverte Ariadne e também se inverte o Labirinto, que deixa de ser pesadelo diurno para 
virar celebração dionisíaca do devir, ritualizado na dança do Gêranos:  
 
...mas  o  labirinto já não é o labirinto do conhecimento e da moral, o  labirinto já  
não  é  o caminho  tomado  por quem,  segurando  o  fio,  vai  matar  o  touro.  O  
labirinto  tornou-se  o  próprio  touro  branco, Dioniso-touro:  "Sou  o  teu  
labirinto".  Mais  precisamente,  o  labirinto  agora  é  a  orelha  de Dioniso  a  
orelha  labiríntica.  Ariadne  precisa  ter  orelhas  como  as  de  Dioniso  a  fim  de  
ouvir a  afirmação  dionisíaca,  mas  também  precisa  responder  à  afirmação  ao  
ouvido  do  próprio Dioniso.     Dioniso    diz     a     Ariadne    “Tens  pequenas  orelhas,  
tens  minhas  orelhas,  põe  aí  uma palavra  sensata",  sim.  Ocorre  ainda  a  
Dioniso  dizer  a  Ariadne,  por  brincadeira:  "Por  que tuas  orelhas  não  são  ainda  
mais  longas?" Dioniso  lhe  recorda  assim  seus  erros,  quando ela  amava  Teseu:  
acreditava  que  afirmar  era  carregar  um  peso,  fazer  como  o  asno.  Na verdade,  
porém,  com  Dioniso  Ariadne  adquiriu  pequenas  orelhas:  a  orelha  redonda, 







Inevitavelmente nossa dissertação tange novamente o eterno retorno de Nietzsche, e 
para Deleuze, o hieròs gamos de Ariadne com Dioníso vai representar plenitude deste 
eterno retorno, a serpente finalmente alcançando sua própria cauda. Antes deste casamento, 
o deus temia que o caráter circular da realidade trouxesse de volta as mazelas do poder 
reativo, mas com Ariadne percebe que apenas o que é ativo e afirmado é capaz de retornar: 
 
A  vontade  de  potência  é  como  a  energia;  chama-se nobre  aquela  que  é  apta  
a  transformar-se.  São  vis,  ou  baixos,  aqueles  que  só  sabem disfarçar-se,  
travestir-se,  isto  é,  tomar  uma  forma  e  manter-se  numa  forma  sempre  a 
mesma. Para Ariadne, passar de Teseu a Dioniso é uma questão de clínica, de saúde  
e  de  cura.  Para Dioniso  também.  Dioniso  precisa  de  Ariadne.  Dioniso  é  a  
afirmação  pura;  Ariadne  é  a Ânima,  a  afirmação  desdobrada,  o  "sim"  que  
responde  ao  "sim".  Mas,  desdobrada,  a afirmação  retorna  a  Dioniso  como  
afirmação  que  redobra.  É  bem  nesse  sentido  que  o Eterno  Retorno  é  o  
produto  da  união  entre  Dioniso  e  Ariadne (DELEUZE, 1997, p. 121) 
 
Vemos então como o destino final de Ariadne está ligado ao eterno retorno de 
Nietzsche graças a uma relação de redobramento do poder de afirmação da vida. O 
casamento da princesa com o Deus é um redobramento de confirmações que descamba na 
coompreensão e eufemização do tempo em seu aspecto cíclico. Um mito verdaderamente 
noturno que permite ver com clareza a dicotomia entre os elementos dos dois regimes 
imagéticos. Dionísio vai ter ainda outras características noturnas em seu mito, sendo as 
mais características o seu desmembramento enquanto menino por parte dos Titãs, que o 
cozinham em um grande calderão e o comem. Zeus enfurecido incinera os deuses 
primitivos e de suas cinzas renasce o deus do Teatro e a humanidade. Além desta relação 
alimentícia e sua deglutição no calderão – grande taça e continente – o deus ainda é 
divindade rural, senhor dos animais e da flora, os quais obedecem sua vontade. 
Há ainda na tira do Manual diversas imagens ligadas diretamente a Dioniso. O mais 
claro deles é a metalinguagem que expõe a poética representado-a como teatro. Temos 
também as festas orgiáticas dos jovens virgens, cuja irritação que causam no velho revela 
sua identidade como o Teseu da vontade de negação, como é visto no texto do Deleuze. A 
constante mudança de trabalho do Minotauro também é representativo da metamorfose 
dionisíaca, e dá uma margem de interpretação segura para a reflexão quanto aos tipo de 
trabalho do mundo mítico sagrado burocrático e o do mundo profano ilusóriamente livre. 
Onde o primeiro é repetição fixa de um mesmo papel e o outro é oportunidade de mudança 
constante e aparente livre metamorfose. 
Mas o Diniso de Laerte não exibe características taurinas. Há o cortejo que 






apaziguado   e   as   grandes   orelhas   caídas   vão   lembrar   o   “asno”   de   Nietzsche, o animal 
carregador de fardos, que também vai ser o boi.  Também a seriedade impassível do Teseu 
cinqüenta e sete simbolizava uma ação de negação da vida vista como um fardo a ser 
carregado. Depois do encontro com o Minotauro, como o postal retrata, seu sorriso e leveza 
trasparecem. Mas sua natureza nietchiniana como animal de carga esta presente, agora no 
prêmio que carrega para onde quer que vá.  Não há também sinal de que o cortejo de 
Dioniso tenha acarretado em alguma mudança na Ariadne/Pasífae. Se no Minotauro nós 
temos a metamorfose representada pelo vestuário, é possível que a nudez de Ariadne 
represente uma incapacidade de mudança, o peso da falta de seu amado a amarrando de tal 
forma que nem a redundância do mito pode libertá-la. E, tendo o texto de Deleuze como 
referencia, sem esta união não há a eufemização do eterno retorno. 
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A relação entre a vestimenta e a metamorfose encontra uma confirmação nesta 
vigésima terceira parte do Manual do Minotauro. Vemos no Primeiro requadro a silhueta do 
Touro Dioniso em frente a uma loja de roupas masculinas. Em primeiro plano temos 
novamente a imagem das madeiras quebradas, uma formação de cruz, que é indício de que 
as ações se passam após o fim da humanidade. No segundo requadro, quando vemos o 
touro, sua cabeiça baixa e a pata levantada indicando que se move avançando sobre várias 
roupas, elas dançam ao seu redor, o abraçam caóticamente. As roupas serpenteiam em volta 
do Touro como uma dança erótica, esta imagem é reforçada pelo detalhe do chifre 
penetrando uma cavidade indistinta em uma roupa branca. Além dela temos um cinto em S; 
calças, que pela maneira que estão representadas as costuras, são de jeans ou brim; 







No terceiro requadro vemos a esquerda a Ariadne em pé, vestindo roupas íntimas 
datadas com aparência típica dos anos 50. Seu cabelo permanece em coque como 
representado anteriormente. Sua cabeça esta baixa e a mão esquerda lhe esconde a boca, 
como quem se esforça para não transparecer um sentimento. Em seu rosto, uma lágrima 
desce. Ao seu lado vemos o Touro Dioniso, seu olhar aparvalhado apontado para o leitor se 
torna ainda mais patético graças as roupas espalhadas por seu corpo desordenadamente: 
uma camisa listrada no chifre direito, uma gravata e um cinto em torno do pescoço uma 
calça em seu lombo assim como algo que parece ser a manga de um blazer. De Ariadne sai 
o  comentário:  “Está  muito  elegante”. 
Difícil não interpretar a ação do Touro Dioniso como um ato romântico desesperado 
para conquistar sua amada indiferente. Ao contrário da interpretação de Nietzsche/Deleuze 
e do próprio mito, o luto de Ariadne e sua inversão em esposa de um deus não parece 
ocorrer aqui. Embora a tenhamos com roupas íntimas, sua descaracterização por meio do 
vestuário aponta para uma fixação permanente de sua personalidade. Mesmo o bom humor 
do Touro Dioniso, deus da leveza, não impressiona a princesa que não chega nem a levantar 
o olhar. Daí vem a ambigüidade de seu comentário. A lágrima de Ariadne ainda pode ser de 
luto, mas não deixa de parecer que se trate de uma lágrima de emoção genuína devido a 
aparência do touro, que simbolicamente vestido pode parecer diferente a seus olhos.  
A importância da figuração no teatro e nos meios imagéticos é bastante evidente. A 
roupa constrói o personagem e pode servir de reflexo de sua personalidade. No início da tira 
é possível ver que, apesar do caos instaurado no mundo, a vitrine da loja de vestuário se 
mantem em sua ordem expositiva. A entrada do touro instaura uma nova ordem. Neste 
momento temos a representação do deus selvagem, que chega espalhando o caos fertilizante 
numa dança sexual e impressionante. O resultado final é um arremedo de civilidade que não 
deixa de ter o seu humor, mas que marca também uma fronteira intraduzível entre o mundo 
dos deuses e dos homens, entre os tempos sagrado e profano. O touro/Dioniso, seu corpo 
coberto por roupas que jazem inertes e cansadas sob seu corpo, como se esgotadas após a 
dança erótica, não consegue sucesso em sua tentativa de vertir-se apropriadamente. Mas a 
imagem não deixa de ser simbólica. O deus da metamorfose ser incapaz de se 
metamorfosear é tanto símbolo de impotência quanto a Ariadne que afunda sob o peso da 
saudade de seu herói Teseu. É a imagem de um luto que dissolve a potência de vida.  
Ariadne que não se liberta da linha ideal, agora, inalcançável. Na solução do Dédalo faltou 
uma vontade que seja capaz de colocar útero e touro premiado em uma mesma intenção. 






sem a hierogamia das duas intenções não há a inversão do labirinto em música e devir, 
como ocorre na interpretação de Deleuze. Neste tempo mítico, entregue a repetição sem 
alma, um eterno retorno terrificante, até os deuses mais poderosos se dobram ao peso de sua 
existência. Resta apenas ao Minotauro o livre trafego entre o mundo dos homens e dos 
mitos. 
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A tensão não resolvida entre as intenções de Ariadne e do Touro Dioniso dá lugar ao 
retorno do Minotauro sentado em seu banheiro. Vemos no primeiro requadro o Minotauro 
de costas para o leitor vestido com seu terno, e, acima dele vemos o cano da descarga o que 
indica que ele está sentado no vaso sanitário. Seu olhar observa a parede e seu arranjo de 
borboletas. No segundo requadro vemos o detalhe em destaque de um azulejo posicionado 
de maneira diferente que o restante das outras pedras. O detalhamento é circular, como a luz 
de um holofote. A cena retorna ao Minotauro, e agora o vemos do ponto de vista do azulejo 
virado. Seu olhar é de curiosidade calma e as grandes orelhas remontam ao comentário do 
Dioniso de Nietzsche, onde as orelhas podem simbolizar a tendência de uma pessoa a ser 
gado ou touro. Sentado ao vaso, sem podermos saber se o utilizando ou não, o Minotauro 
reflete:  “Azulejo  virado,  que  queres  dizer-me?”. 
Já vimos como o banheiro do Minotauro agrega símbolos de inversão com a 
simbologia noturna do aconchego íntimo e o trabalho alquímico. É o lugar de um 
redobramento dos continentes, onde o interior da cavidade que é o banheiro guarda outras 
cavidades que são escoamentos e entradas para o labirinto sanitário que une todos os 
banheiros de uma cidade. Remete também ao processo alquímico de transmutação e, no 
caso deste banheiro específico, está coberto pela simbologia da metamorfose que é a 
borboleta. Este é o centro do labirinto do Minotauro, o lugar onde há a inversão de Teseu. 






Há algumas tiras de seu final, o Manual divide a intimidade de seu personagem 
título com o leitor, e a curiosidade do ser mitológico diante da imagem de significação 
desconhecida que é o azulejo virado reflete a sua própria. No azulejo invertido temos 
simbolizado o koan oriental e o próprio Manual do Minotauro. Ao questionar diretamente o 
azulejo, o Minotauro simboliza o próprio fenomenológo que investiga a novidade da 
imagem em busca de respostas. Seu olhar é o facho de luz diurna que localiza e isola a 
imagem destoante das imagens a sua volta. O leitor, assim como o Minotauro, pode ver na 
imagem da borboleta apenas uma mudança de eixo, onde as outras estão deitadas, esta está 
em pé. A verticalidade e seus significados para a mente diurna demonstram o quanto de 
simbolismos uma inversão pode gerar. O que quer dizer esta borboleta que busca subir aos 
céus? Graças a esta vontade vertical, o azulejo se destaca dos demais. A própria vontade 
atitética do regime diurno representada. 
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Nesta vigésima quinta parte, a segunda tira do ciclo final do Manual do Minotauro, 
vemos o touro de Cnossos ainda sentado em sua privada. Sua cabeça retorcida vai se apoiar 
na mão na tentativa decifrar o azulejo virado de forma que possibilita a identificação de 
outros:  “Há mais de um azulejo virado”  diz  o  Minotauro.  No  segundo  requadro  ele  continua  
a  observação:  “Eles  definem  um  padrão.”  E  podemos  ver  três  círculos  brancos  marcando  os  
azulejos com borboletas verticais. O terceiro requadro retrata a parede vista do ponto de 
onde o Minotauro está sentado. Cinco círculos brancos destacam os azulejos fora do padrão 
e uma linha branca os une formando um X. 
A pose do Minotauro é a reimaginação de uma das imagens mais conhecidas da arte 
moderna mundial: O Pensador de Rodin. Encomendanda para representar o poeta Dante 
Alighieri em seu exercício de imaginação das cenas da Divina Comédia, a estátua se 






transcender todos os males e infernos. Uma imagem ambígua, que transita entre ambos 
regimes da imaginação podendo simbolizar tanto o poder de discernimento do logos quanto 
o devir psicológico do ato poético. A cabeça apoiada na mão coloca o trabalho manual no 
mesmo patamar do trabalho mental, como se a mão estivesse a ouvir os pensamentos da 
mente para depois colocar em prática. O braço esquerdo levantado fecha a imagem do 
triângulo encimado pela cabeça, imagem de equilíbrio e elevação. Por outro lado a mão 
direita relaxada e pendendo para baixo equlibra as intenções diurnas.  
Mas é próprio das imagens do regime do gládio a capacidade de investigação e 
análise que objetiva encontrar padrões. O dedo indicador levantado é a imagem diurna por 
excelência  que  “indica”  a  localização  do  problema.  O  círculo  branco  também  remete  a  luz  
solar e como esta permite a visibilidade. O padrão é identificado, o X marca o local. A letra 
X é, dos signos do alfabeto, uma das letras com mais características noturnas. É formada 
por duas linhas que se cruzam em ângulo obliquo, a imagem da encruzilhada, símbolo da 
dúvida que deve ser investigada. É a abstração do labirinto tornado signo e, justamente por 
isto, é usado para representar todos os mistérios, dos valores de uma equação até a 
localização do tesouro. O X também é imagem da taça, aberta nos dois lados, que pede para 
ser complementada pelo gládio diurno – presente na pá que abre a cavidade onde guarda 
intimamente o ouro, ou pelo lápis que busca desvendar seus segredos aritiméticos. É 
também cromossomo cuja presença dobrada representa a carga genética feminina. Há nesta 
tira um momento de cortejo sexual onde o pensamento diurno/masculino percebe a 
presença do mistério noturno/feminino. Um cortejo marcado pela repetição ostensiva dos 
símbolos de tranformação íntima que são as borboletas. 
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Na penúltima tira do Manual vemos, no primeiro requadro, um resumo do que havia 






mão se levanta em direção ao leitor que está representado no ponto de vista do padrão de 
azulejos. As duas tiras anteriores se resumem a um único gesto diurno de levantamento e 
verticalização do ser humano em direção aos céus, ao grande mistério divino. A mão 
agigantada pela representação da perspectiva reforça a simbologia do domínio e da 
manipulação, enquanto que os dedos representados de maneira tosca e torta denota o quanto 
esta ação pode ser deformadora em seu paroxismo. Da boca do Minotauro vem a 
confirmação da observação cuidadosa: “Um  padrão  de  azulejos  virados.”   
No  segundo  requadro  o  Minotauro  analisa  suas  opções:  “Pra  mim  só  há  uma  coisa  a  
fazer”.   E   parte   em   direção   a   parede   com   ambas   as  mãos   segurando   uma   picareta   e   uma  
nuvem de fragmentos a sua volta. De tão direta, a implicação da ação da picareta 
perfurando a parede nem chega a ser representada. O que temos e um ínterim entre uma 
série de movimentos ritimados do   “gládio”   mergulhando   na   taça   em   X.   Vemos   o  
esmigalhamento diurno nos cacos de azulejo esvoaçante. 
 No terceiro requadro é possível, então, ver o buraco na parede. Sua estrutura de 
tijolos exposta como os lábios de uma vagina. A intimidade fechada se abre violentamente e 
dela sai o Minotauro guiado por nada mais que sua curiosidade, do lado de fora, a 
confirmação. Olhando para cima, o Touro de Cnossos  fala:  “Eu  estava  certo”.  A imagem do 
renascimento, resultado final dos rituais iniciáticos do labirinto. Diante dos ocorridos 
anteriormente, é impossível saber se esta é a primeira ou uma das várias saídas do labirinto 
empreendido pelo Minotauro, mas mostrar esta cena no final da estória é um simbolismo de 
inegáveis conotações. Um aviso para quem lê e um símbolo íntimo para quem produziu, a 
libertação do Minotauro instaura a novidade. Não a novidade da liberdade espacial, pois 
sendo o mundo, só se sai de um Cnossos para adentrar em outro Cnossos maior. A novidade 
só pode partir do iniciado que se metamorfoseou. Mas haverá metamorfose para aquele que 
sai do Labirinto por via da força? O Minotauro se libertou por via da linha reta, atravessou 
o obstáculo ao invez de contorná-lo, explorá-lo. Mas não está Astério preso no labirinto há 
anos? Se fosse para achar uma saída, ele já teria encontrado. É provável que a saída que o 
Labirinto permite não é de seu interesse e esta via do azulejo virado seja apenas uma entre 
várias saídas alternativas que encontrou com a passagem dos séculos. A pergunta é, que 
metamorfose pode resultar desta ação? 
 








Nesta tira final do Manual, vemos uma estratégia narrativa bastante usada que 
consiste em dividir uma única imagem grande em painéis separados de forma a guiar pelo 
tempo o olhar do leitor. Esta estratégia divide uma imagem única em várias redundâncias 
menores, um redobramento da redundância e guarda, também, uma relação simbólica direta 
com a primeira tira. A água é solvente universal e o arquétipo provedor da solutio 
alquímica, a ação de separação dos componentes de um elemento. Jung vai ver no solutio a 
imagem do ego que se dissolve para então ser reconstituído. Desta forma a última tira tem 
sua cauda mordida pela primeira fechando o ourobouros. 
 No caso desta tira, a imagem do Minotauro flutando pelo espaço escuro e tendo 
abaixo uma cidade entre-cortada por vulcões em erupção é dividida em três ocorrências 
interligadas espacialmente mas separadas pelas sarjetas e consequentemente pelo tempo. No 
primeiro requadro temos os sapatos e abaixo um viaduto com alguns prédios. Vemos as 
antenas apontadas para cima e no canto direito um vulcão espalha magma representado por 
bolas de rosa vivo. No segundo requadro vemos o Minotauro do joelho até a barriga, seu 
joelho acima de um vulcão que sai do meio da cidade, a gravata lambendo os edifícios. E no 
último requadro a cabeça e os braços do Minotauro que olha para baixo para a cidade em 
caos. Sua mão espalmada como se estivesse se apoiando no próprio firmamento escuro. 
Suas  últimas  palavras:  “Vejo  um  mundo  novo”. 
Embora tenha usado uma estratégia narrativa que é marca de uma imaginação 
noturna, o Minotauro se transmuta em forte símbolo diurno. Seu gigantismo e verticalidade, 
voando como uma nuvem enorme sob a cidade e os vulcões é a própria imagem do herói 
que vence a queda e parte para os céus. É anulação da vertigem, do medo primordial que 
acompanha todos os seres humanos ao nascer, a grande queda. É também imaginação pura: 
“Nós  imaginamos  o  impulso  para  cima  e  conhecemos  a  queda  para  baixo”  (BACHELARD  
in DURAND, 2012, p.112). A mão erguida a frente do corpo é o sentido tátil que enxerga 






por sua vez, leva á Dédalo, permite enxergar no vôo do Minotauro a fuga do Labirinto pelo 
alto, tal qual Dédalo e Ícaro. Fuga que instaura a visão do Labirinto como estrutura de bela 
complexidade em contraponto a visão estreita de quem está preso em seus corredores:  
 
A freqüentação dos lugares altos, o processo de gigantização ou divinização que 
toda a altitude e toda a ascensão inspiram dão conta do que Bachelard chama 
judiciosamente   uma   atitude   de   “contemplação   monárquica”   ligada   ao   arquétipo 
luminoso-visual, por um lado, e, por outro, ao arquétipo psicossociológico da 
dominação   soberana.   “A   contemplação   do   alto   dos   cimos   dá   a   sensação   de   uma 
súbita  dominação  do  universo.”  A sensação de soberania acompanha naturalmente 
os atos e posturas ascensionais. É o que, em parte, faz compreender por que o Deus 
celeste é assimilado a um soberando histórico ou lendário (DURAND, 2012, p.137). 
 
Ao abrir sua saída do Labirinto, o Minotauro se transmuta em soberano. Sua 
descendência  divina  e  real  se  “realiza”  e se torna possuidor de tudo o que sua visão alcança. 
Vendo seu labirinto dos céus, Astérion não apenas vê sua beleza como vê sua novidade. 
Mas o Minotauro não se verticaliza infinitamente, ele se deita sobre suas posses para 
observá-las. Não é o rei divino que do ponto distante de sua cabeça mal consegue atentar 
para o que ocorre em seu reinado. O rei Minotauro deita-se e desta forma observa, lê o 
labirinto que também se metamorfoseia com ele. Sua horizontalidade corta a tira de ponta a 
ponta e o redobramento narrativo transforma a imagem única num fluir que parte da 
esquerda em direção a direita, controlando o tempo. O tempo dilacera o rei Minotauro, 
assim como os titãs dilaceraram o Dioniso menino, é a leitura que faz com que o Touro se 
remonte, e a cada pessoa que lê, este se remonta de uma forma diferente. Torna-se então rei 
rio, rei que flui, e do alto contempla seu reino como o leitor que lê sua tira.  
 Lembrando do labirinto/minotauro como imagem do quadrinho, esta última tira do 
Manual pode ser interpretada como a conquista de Laerte de seu próprio quadrinho. Sua 
libertação das imposições trabalhistas e burocráticas. Uma tira que é regida pelo símbolo do 
Minotauro é uma tira que promove inversões, cuja poética é a da inversão. Há uma posse, 
mas Laerte reconhece que esta posse é temporária. Fluida. Se lembrarmos que a tira não 
tem ordem cronológica, podemos ver a tira de número treze como se passando num 
momento após este de soberania. Porque todo soberando noturno sabe que seu reino se 
transforma, sabe que o reinado também é uma prisão e todo o sentido da prisão, na prática, 
é de valorizar a liberdade. O Laerte sempre foi soberano de suas tiras, mas de formas 
diferentes a cada fuga. O magma é massa rochosa em estado líquido, é a tranformação em 
suas forças naturais mais íntimas e profundas. Também é imagem do calor poético que 






3.3.2 – Botando em perspectiva 
Estas foram as vinte e sete tiras do Manual do Minotauro. Não se trantando de uma 
narrativa linear, o Manual vai ser um poema gráfico onde se emaranham tensões diversas 
em torno do mito do Minotauro. A mais visível destas tensões se dá entre manutenção e 
transformação. Esta é a tensão propulsora da série, o eixo no qual todas as tiras transitam 
em torno. É também uma interpretação da tensão que vai caracterizar o labirinto clássico, 
como classificado por Peyronie – o uno e o múltiplo. Desvendar o labirinto é o trabalho que 
deve ser feito para se atingir a mudança, para tanto, aquele que o atravessa deve decidir a 
cada momento entre manter o percurso que se segue a sua frente ou mudar o caminho. Esta 
também é a tensão que parece impulsionar o Minotauro, prosseguir repetindo sua função de 
monstro sendo eternamente assassinado pelo herói? Ou transpor os limites que o prende a 
esta obrigação? Para o Minotauro, entretanto, esta tensão vai ser visualmente expressa 
atravéz do embate dos valores de realidade e aparência que vão demarcar o labirinto do 
período clássico. Vemos que cada personagem vai expressar suas tensões de maneira 
equivalente as definições observadas por Peyronie e nas próximas linhas exporemos estas 
correspondências. 
Vestido em seu terno moderno, o Minotauro esconde sua origem mítica. Transita 
entre os plebeus sem causar alarde. Não que as pessoas não vejam sua cabeça bovina, o fato 
é que sua aparência ajustada, simbolizada por suas vestes, é mais eloqüente. Não há uma 
intenção interior – fora talvez procurar pelo pai – que o guie ou que traia seu aspecto 
trabalhador. Mas não são as roupas que configuram a aparência. Elas de fato são uma 
expressão de uma realidade interna do touro como boi. O Minotauro aparece pacato, 
prestativo, trabalhador. Não há a índole de nobreza, como no Ásterion de Borges, que vê no 
pânico dos transeuntes a marca da fraqueza da peble incapaz de reconhecer seu superior. Há 
apenas um ar de humildade que guarda no trabalho manual a possibilidade de transpor sua 
prisão. De fato esta é a metáfora mais completa. Como um ex-presidiario que agora trabalha 
honestamente para sobreviver, o Minotauro faz com que sua aparência externa expresse sua 
realidade desejada, tentando, assim, fazer com que ignorem o passado estampado em seu 
rosto. É por saber que as aparências podem corresponder a uma ordem não visível, 
implícita, que o Astérion de Laerte encontra a saída de sua prisão. A realidade e aparência 
vão se chocar também nos momentos de metalinguagem, seu choque revelando o caráter 
teatral da realidade numa simbologia clara. O theatrum mundi:   “nele   o  mundo   se   revela  
como não passando de um   teatro   de   aparências   dirigido   por   Deus,   única   realidade”  






Herói diurno da antiguidade clássica, a imagem de Teseu vai assumir várias formas 
na tira. Menos do que um personagem, Teseu vai se reduzir a uma ação – matar o 
Minotauro. Esta ação vai assumir vários rostos, mas se solidifica na imagem do Teseu 
velho. Longe do viço da juventude, o velho Teseu torna-se coletivo de modo a continuar 
empreendendo a ação definidora de sua pessoa. Vai ser a iamge do uno e do múltiplo que 
configura o labirinto da antiguidade. Matar e salvar, incongruências que se unem na 
imagem do velho engolidor, a imagem da gula. Considerando o passado esquerdista de 
Laerte, fica fácil identificar no herói a imagem de uma certa aristrocracia inválida, 
reacionária, vigilante da moral e dos bons costumes. Uma legião de iguais, muitos movidos 
apenas por uma premiação, que se esforçam a manter um único modo de vida. O Teseu de 
Laerte é a imagem do consumidor inveterado, que se alimenta não porque tem fome, mas 
porque tem vontade. Sem maiores afazeres, seu Teseu fantasia em torno de uma 
inimizidade sem fundamento real e mantida por valores tradicionais pertencentes ao tempo 
sagrado, os quais não ousa negar sob o risco de ter sua identidade a mítica anulada.  
O Dédalo é uma máquina. Seu exterior inexpressivo e monolítico é o continente de 
uma mente sintética e de prontidão. Mesmo que sua aparência não inspire confiança, suas 
respostas visam sempre a obtenção de um resultado pela síntese de dois fatores. Ou seja, em 
vez de propor uma solução, o Dédalo expõe um outro dilema, um enigma a ser desvendado. 
Uma verdadeira resposta noturna e labirítinca. Seu interior revela um vasto enigma que só 
pode produzir outros enigmas. Mesmo quando seu aspecto passa a refletir sua mente 
mecânica, suas respostas ainda colocam a miniatura de um problema a ser resolvido. Como 
máquina, também os televisores vão expor as tensões entre interior e exterior na fase final 
da série, e é do interior de um pote de palmito que se espalha o fim da humanidade. E 
também as andanças do Minotauro revelam um labirinto que existe fora do Cnossos de 
onde fugiu. O Dédalo é a imagem do labirinto da Renascença. 
De todos os personagens, é Ariadine que vai ter um desenvolvimento mais 
melancólico. Reflexo de uma tensão entre valores finitos – como a duração de uma vida, 
seja a de seu Teseu ou a da humanidade – e uma paixão infinita, assim como um desejo de 
ajudar de igual comprimento. Presa entre recriar o mundo e a saudade de seu amado, a 
Ariadine de Laerte não consegue observar no touro a sua frente o amor divino que poderia 
libertá-la, o que tornaria sua vida tão infinita quanto seu amor. Esta relação entre o infinito 
que se interrompe caracteriza o labirinto da era moderna. 
Quanto a mãe do Minotauro, Pasifáe, esta se encontra intangível. A imagem da 






encontra limites e a vemos seguir para o céu, o ponto máximo da verticalidade e destino dos 
heróis e dos bons. Mas seu fraseado rasteiro é pura horizontalidade, mesmo que o que seja 
dito tenha sua razão, o que não a impede de ser bússola moral do Minotauro. Há nesta 
imagem da mãe que fala platitudes uma dessacralização da imagem materna. Como se, ao 
proferir suas frases feitas, Pasifae expusesse um defeito estético-verbal. Não diferente da 
tensão entre alta e baixa cultura, ou Arte e meios reprodutíveis, por isso é imagem do 
labirinto medieval. 
Manutenção imposta pelo tempo sagrado ou tranformação aparentemente livre pelo 
trabalho profano. Estas são as duas realidades entre as quais o Minotauro deve viver. Há o 
trabalho diurno que consiste em manter o caminho rumo a verticalidade que se interrompe 
apenas na morte. Um trabalho basicamente manual, feito de maneira a ser visto, de forma 
que seu processo seja avaliado. Um trabalho fixo onde sua função é sempre a mesma, 
realizando a mesma respetição. Ou o trabalho noturno, interno, ação psicológica e criativa 
cuja única parte visível é seu resultado. Não pode ser visto, mas pode ser sentido e envolve 
uma transformação. O primeiro trabalho é feito muitas vezes, tal qual Dédalo e Teseu, sem 
a intenção de fazê-lo, guiado apenas pelas leis míticas do tempo sagrado, mas este mesmo 
já reduzido a uma repetição não simbolizante. Sua motivação única é o prêmio, o signo da 
recompensa. Já o trabalho noturno também tem sua recompensa, sendo que o resultado final 
do trabalho é uma parte do prêmio. O primeiro trabalho é um signo sem referente, ação 
mecânica. Já o segundo é símbolo de criação.  
O Minotauro pode então transitar entre estes mundos, estes trabalhos. Mas este 
Minotauro de Laerte não é mais a força fértil do mito. Como que para conseguir 
empreender sua fuga, seu Minotauro deixa para trás suas características taurinas. Incapaz de 
criar, pode apenas trabalhar em diversos empregos diferentes. Atuando em diferentes 
papeis. Um ator teatral dirigido por seu deus Laerte. É nesta forma que temos um 
personagem não visto na série. Sua presença é pontual e discreta, uma voz que sai de uma 
serjeta para julgar a performance ou a aparência de um personagem. Esta voz aparece 
dirigindo o Minotauro na cena de teatro e também vem dos céus a questionar sobre a 
virgindade da personagem que está para ser jogada ao labirinto. Esta voz é Laerte, porém 
travestido em um personagem mítico que não dá suas caras até aqui: O Rei Minos.  
No que tange sua produção de quadrinhos, as tiras do Manual do Minotauro formam 
um poema sobre a inversão. É a narrativa alquebrada e labirítica de um autor que reconstrói 
seu trabalho sob uma outra ótica. É um Laerte rei, como mostra a última tira, soberano de 






personagens) e coloca seus leitores para dentro de seus labirintos. Daí a proliferação que vai 
se seguir de personagens descaracterizados que funcionam apenas como simulacros a serem 
preenchidos pelo leitor.  Mas é rei noturno, dionisíaco e hermafrodita. O cetro de nobreza 
só existe para complementar o cálice de infinita fertilidade.  
Ao retornarmos a imagem do vitral do Minotauro é possível perceber que esta 
virada, esta inversão simbolizada pelas 27 tiras do Manual, é um redobramento noturno da 
intenções artísticas e poéticas de Laerte. A poética que rege a maneira como o quadrinista 
paulista vai criar suas representações vai retornar aos valores estéticos que estão presentes 
no vitral de 1969. Uma poética intrisecamente noturna, importante frisar. Neste vitral 
vemos o mar como o grande suporte de onde todas as outras imagens emergem. Temos os 
navios a flutuar em sua superfície, vemos um casal que se beija – um membro engolido pelo 
mar e outro engolido por um peixe engolido pelo mar – e ao lado deles temos aves com 
braços tocando liras, cabeças tocando trompetes e um emaranhado de asas que são os 
símbolos diurnos da liberdade vertical. No canto direito temos o Minotauro em sua 
juventude e potência, que pode ser observável pelos grandes chifres completos e 
visívelmente lunares. Este jovem Astérion dedilha a viola fálica cuja ponta superior se 
mistura com o rosto de alguém que cai em direção ao mar, em sua mão esquerda uma 
garrafa. Pendurado por um fio delgado vemos um peixe de braços abertos como que 
recebendo o corpo em queda. E no mar, junto aos navios, é possível ver uma casinha estável 
flutuando nas ondas, o simbolismo noturno da intimidade do barco representado em sua 
imagem mais direta, a casa sob o mar. 
Ao colocar esta imagem na abertura de seus blogs, Laerte expressa de maneira clara 
um desejo de retorno. De resgatar explorações estéticas que foram interrompidas quando 
passou a encarar sua arte como trabalho estrito, mecânico. Ao sair do labirinto onde se 
encontrava, Laerte deixa de lado seu papel como Ariadne do fio, que conduz o herói 
seguramente pelo labirinto enquanto disfarça seu pesar com a linearidade da razão, e se 
metamorfoseia em Ariadne do Labirinto. Sua tira torna-se orelha de Dioniso, labirinto que a 
linearidade não alcança. Tornou-se Quadrinho que é dança e que gira nas rodas da 
redundância com leveza e brincar. É a revalorização de seu trabalho ao deixar de vê-lo 
como um apertar de parafusos e passar a enxergá-lo como um espaço privilegiado de 
investigação de sua subjetividade. Embora esta transformação tenha ocorrido a partir destas 
tiras, seu processo foi gradual. Havia muito peso a ser dispersado para que a leveza 
retornasse, e seu retorno não implica na volta de velhos hábitos. Como vimos, apenas com a 






até a data presente, estes continuam sendo apenas seus únicos personagens que dão título a 
tiras.  
O Manual do Minotauro é uma ode ao trabalho como transformador de si mesmo e 
do ambiente a sua volta. Um trabalho noturno onde subjetividade e objetividade se 
entrelaçam como motivadores. Um alimentando o outro.  Esta forma de trabalho, e aqui 
frisamos seu aspecto simbólico, não é o trabalho dos heróis, como Herácles e Teseu, onde 
estes são apenas seguidores de ordens. Há nestes dois motivos, trabalho e transformação, a 
união de Laertes distintos, o sindicalista e o transformista – embora esta palavra seja 
possuidora de ruídos diversos, mas não exatamente distantes do presente atual do autor das 
tiras, o aspecto presado aqui é exatamente o de criador de transformações que apontam para 
uma saída ao se perceber o quanto ambos – trabalho e prazer – podem estar intrisecamente 
ligados. 
 É uma poética da transformação, mas uma transformação trabalhada, séria, sisuda. 
Seu caráter dionisíaco vai residir nas metamorfoses e inversões que aparecem durante a 
série, mas pode ser sentido nestas tiras do Manual um peso em sua busca da libertação.  O 
peso de uma libertação a qualquer custo. Daí forçar a saída através do trabalho violento do 
Minotauro. Uma violência não muito diferente da exercida pelos filósofos platônicos de 
Zambrano. Mas para os filósofos, as sombras eram um sinal para que se virassem, para que 
olhassem para trás em direção a luz, única verdade que podia ser identificada de dentro da 
caverna. O Minotauro, por outro lado, vai ter cabeça de poeta e mãos de filósofo. Como o 
poeta, vai ver na imagem cifrada, no mistério simbólico, a única verdade e vai querer 
atravessá-la. Mas ao usar da violência típica do filósofo, vai despedaçar a imagem, criar um 
vão dentro dela grande o suficiente para que possa atravessar e adentrar um novo mundo. 
Fragmenta a imagem, interrompe-a. A violência do Minotauro, como a do filósofo de 
Zambrano, é fruto de uma não permanência. O poeta vai ter a presença da imagem das 
coisas dentro de si, por isso a preserva. O filósofo vai atrás da presença das coisas fora de 
si, por isso destrói a imagem. A desconstrói em busca de uma imagem mais nítida, mais 
pura. O filósofo renuncia a presença enigmática da vida em busca de sua verdade distante e 
desconstruída. Tal qual Teseu que renuncia Ariadne e da mesma forma ao Minotauro que 
renuncia seu pasto orgiástico.  
O Minotauro poeta não sente a presença das coisas como o sentem os poetas de 
Zambrano. Ele sente o vazio que os filósofos sentem, sente a distância que o separa das 
coisas. Por isso vai buscar sair da caverna. Mas ele não é filósofo, a falta que sente, seu 






de aparências, um criador de imagens falantes, um quadrinista. Como tal, ele sabe da 
verticalidade profunda da imagem e vai nela mergulhar com seu lápis/picareta/gládio. Vai 
adentrar o mistério sabendo que do outro lado dele há outro mistério maior. Vai buscar sair 
do labirinto para buscar outro labirinto, e não o mundo real. E neste labirinto, 
reinar/viver/gerir de maneira livre. Mesmo agindo com a violência despedaçante dos 
filósofos, o Minotauro vai se diferenciar dos referidos no ponto em que não busca, como 
estes ascetas, uma unidade. Muito pelo contrário, ao despedaçar a imagem, o Minotauro 
busca uma outra imagem, maior e mais profunda. Porém diferentemente do poeta, que 
preza por tudo o que é, foi e poderia ser, o Minotauro destrói a imagem que lhe servia de 
castelo e abrigo para partir para outro castelo, ser outro ser.  
A violência do filósofo, seu partir de correntes, é causada por um momento 
traumático,   por   isso   Sócrates   afirma   que   “a   filosofia   é   preparação   para   a   morte” 
(SÓCRATES in ZAMBRANO, 2000, p.66). A morte é o grande mistério que alimenta a 
violência filosófica, e também pode ser a mesma fonte de sustento da violência do 
Minotauro quando se interpreta no touro a imagem de uma vontade de trabalho do próprio 
Laerte. “O filósofo e o poeta estão mais identificados com a sua obra que qualquer outro 
auto”  (ZAMBRANO, 200, p.49-50). É neste ponto que a imagem do Minotauro de Laerte 
vai intersecionar Zambrano e Flusser, tendo o regime noturno de Durand como aglutinador.  
Para Flusser, a comunicação humana é um artifício. Uma construção inventada – 
concordando com a idéia defendida por Durand de que o imaginário é o calderão de onde os 
signos e o logos saíram – onde  “símbolos  são  organizados  em  códigos”  (FLUSSER, 2007, 
p.89). É um instrumento que promove a mediação entre o ser humano e o mundo. Todos 
estes processos de organização de símbolos, a cultura, separa o homem de sua origem 
natural. No mundo natural os fenômenos não possuem nomes, são coisas e ações sem 
significado que giram em torno de um escapar da morte – se alimentar, fugir de predadores, 
reproduzir. Neste mundo sem comunicação o ser humano está só, não há pontes que o ligam 
aos outros e a natureza a sua volta é muda. A comunicação se desenvolveu a partir desta 
urgência de se criar uma ponte para escapar desta solidão em que estamos acompanhados 
apenas da morte como um fim natural. De acordo com o filósofo, a cultura vai se tornar um 
outro mundo, o mundo codificado. Uma segunda natureza onde os fenômenos significam 
algo:  
 
E esse é, em última análise, o objetivo do mundo codificado que nos cicunda: que 
esqueçamos que ele consiste num tecido artificial que esconde uma natureza sem 







Teríamos, então, este mundo codificado onde as coisas significam para esquecermos 
da morte, e o mundo natural onde a morte é o grande enigma que a tudo emudece. Com o 
desenvolvimento da cultura e da comunicação, este tecido torna-se cada vez mais fechado e 
sólido – quase um muro. Escondidos em nossa cultura esquecemos que há uma natureza do 
outro lado da palavra. Todos os esforços filosóficos e religiosos giram em torno de se dar 
um nome para a morte que a explique ou a interprete. Mas ela continua existindo como uma 
esfinge implacável. Esses esforços de significação podem ser separados de acordo com os 
regimes de Durand onde a filosofia asceta e analítica é a portadora da espada diurna e os 
místicos poetas que enxergam as palavras como sombras maleáves e flúidas são os 
detentores da taça noturna. Os poetas são responsáveis por amolecer novamente o véu e 
trazer a natureza de volta para seu discurso. Para isso, nomeiam o inominável sem pudores 
de que possam estar errados em seu nomear. Sabem que as palavras são maleáveis e ao 
embalar os fenômenos com elas, os trás para dentro do mundo codificado - mesmo que a 
chave deste código não exista, só possa ser interpretada. 
É assim que o Minotauro busca fugir de seu mundo de códigos rígidos que o 
impedem de experimentar ser outras coisas. Como ser mítico entregue a obrigação cíclica 
de perambular pelo labirinto sem nunca entendê-lo a espera da morte nas mãos de Teseu, é 
impossível para o Minotauro preencher o vazio que a morte simboliza para ele. Neste 
mundo rígido, tempo sagrado que se profanizou em signo, a morte só lhe dá palavras 
vazias. É preciso que sejam inventadas novas palavras, novas imagens com as quais 
prencher seu mistério. Mas o labirinto em que se encontra não tem saídas aparentes, então 
vai procurar nas imagens dissidentes, nos símbolos que interrompem a linearidade do 
código – confiando que nelas há um arquétipo primordial, pois o mundo codificado é um 
mundo intencional – e vai dilacerá-los, atravessá-los com suas mãos filosóficas num 
trabalho de construir, pela destruição, um caminho para outros códigos, outros símbolos. 
Renascer para uma liberdade simbólica.  
Flusser vai afirmar que o mundo codificado só existe graças a uma intenção humana 
de reagir contra a entropia natural. Esta ação neguentrópica vai ser caracterizada pela 
produção e acúmulo de informação. O filósofo afirma ainda que a produção de informação 
se dá de maneira dialógica, ou seja, pela troca de informações em busca de uma síntese de 
uma nova informação. Para que haja a troca, no entanto, é preciso que a informação seja 
solidificada, ou seja, aglutinada e preservada buscando manter claras suas relações de causa 






das tiras do Manual do Minotauro como um transpor das barreiras discursivas estáticas do 
humor gráfico para embarcar na fluidez dialógica radical da tira poética. Daí a importância 
da publicação do blog. Laerte se liberta de seu labirinto para buscar a liberdade em dentro 
de outro Cnossos, a internet.  
Diferente do meio impresso onde é possível proceder apenas com a leitura linear de 
suas tiras, o Blog permite a exploração festiva que é a dança dos Gêranos, principalmente 
em seus aspectos dialógicos. O Laerte rei rio oferece a cada dia um labirinto para seus 
súditos dançarem em volta e, pelo blog, os leitores fornecem o retorno de suas explorações 
em forma de comentários. Por sua vez, Laerte promove outros diálogos entre tiras 
diferentes e chega mesmo a responder as críticas por meio de seu trabalho. Desde o 
lançamento do Manual do Minotauro, o blog já acumula 834 tiras, divididas entre suas 
explorações poéticas, micro crônicas sociais e algumas tiras com novos personagnes como a 
andorinha Lola. Mas será a partir de março de 2009, com a estréia das tiras de Muriel no 
blog Muriel Total, que o quadrinista vai consolidar o espaço para a construção de um 
discurso social em que dá voz a anseios pessoais nascidos de sua atual militância trans-
gênero.  
Consideramos esta data como um marco que divide um período de exploração 
poética/estética ampla, que vai de 2008 até 2009, e o momento seguinte em que esta 
exploração dividir espaço com a construção de seu discurso trans-genero. Embora esta 
faceta de Laerte possa ser interpretada como a materialização de sua transfiguração lunar 
em imagem noturna feminina, cujo marco público pode ser traçado a partir do Manual do 
Minotauro, delineamos o corpus de nosso trabalho entre as tiras que se situam 
temporalmente no período de 2008 a 2009 por se tratarem de uma produção dedicada 
qualitativa e quantitivamente a experimentação poética e, por conseguinte, livres de uma 















Capítulo 4 – DIGA-ME COM QUEM DANÇAS: as cinco categorias de 
interpretação das tiras-poemas de Laerte 
 
Nas próximas linhas empreenderemos um voo panorâmico pelas tiras de Laerte 
publicadas no blog Manual do Minotauro nos anos de 2008 e 2009. Depois do mergulho 
empreendido na série Manual do Minotauro, podemos definir tensões congruentes com 
aquelas apresentadas pela imagem do labirinto conforme sua trajetória pela história da 
literatura. Estes cinco eixos de tensões – uno e múltiplo; realidade e aparência; exterior e 
interior; finito e infinito; horizontalidade e verticalidade – mostraram-se como guias 
eficientes para construir categorias que facilitassem a organização da grande quantidade de 
tiras produzidas no período escolhido. Por partirem da literatura, estas tensões chancelam 
uma categorização mista, noturna, permitindo às imagens serem analisadas no contexto 
expresso por cada tensão da maneira pela qual estas são representadas nas tiras: a tensão 
entre uno e múltiplo vai ser simbolizada pela imagem do Teseu, que, por sua vez, vai 
expressá-la em termos de resiliência ao novo; o Minotauro é o símbolo da tensão entre 
realidade e aparência, cuja expressão, no personagem, vai ocorrer por meio do disfarce, do 
figurinismo teatral; exterior e interior vão se tensionar na imagem do Dédalo, cuja 
expressão vai dar-se em torno da imagem da caixa preta de Flusser, ou seja, um mecanismo 
interno inexpugnável que recebe dados de fora e cospe informações de maneira 
programada; o sofrimento aparentemente sem fim de Ariadne e seu efeito de limitar atos 
transformadores a sua volta é a expressão da tensão entre finito e infinito; e, finalmente, o 
cruzamento entre elevação da alma purificada e uma mente com o peso do senso comum dá 
o tom da expressão da tensão entre horizontal e vertical que corporifica a imagem de 
Pasífae.   
Nosso sobrevoo pelos labirintos construídos por Laerte após as tiras do Manual do 
Minotauro vai ser estruturado por intermédio desses cinco personagens/tensões. Vamos 
explorar como estas tensões vão articular-se entre si. É seminal recordar que estas 
categorias não são excludentes. Uma mesma tira, ou série de tiras, vai explorar mais de uma 
tensão, como é próprio de toda imagem labiríntica, e seu critério de encaixe vai ser a tensão 
mais proeminente entre as que são expressas.  
 







As tensões entre o real e o aparente são os principais temas das tiras-poemas de 
Laerte logo após sua libertação. Ao todo, dentre as tiras que compõem nosso recorte, 
contamos 132 ocorrências que conformam um panorama que engloba as discussões 
transgênero, assim como uma extensa fauna de seres antropomórficos capazes de mudar o 
contexto no qual estão inseridos. Logo após a publicação das 27 tiras do Manual do 
Minotauro, Laerte publica a série de 13 capítulos Eu, travesti, entre 3 e 14 de dezembro de 
2008. Embora aborde o discurso transgênero de modo direto e linear, Eu, travesti é uma 
espécie de narrativa irmã do Manual no que se refere às urgências de mudança e do 
trabalho criativo envolvido no processo. Ao mesmo tempo, estas tiras tecem uma trama em 
que as relações entre o corpo nu e o coberto se entrelaçam com uma sutil fantasia da visão 
subjetiva e íntima. 
A tira narra a história de Ivan, que, cansado de se vestir com as roupas da tia às 
escondidas dentro da garagem, decide empreender uma experiência real de travestimento 





O jogo das aparências se dá logo nas escolhas estéticas do autor. O personagem de 
Ivan é representado como a imagem de um trabalhador suburbano, gordo, calvo, olhos 
vivos como se estivesse sempre a olhar para além de onde se encontra. Toda tira vai ser 
produzida em preto e branco com sutis tons coloridos, sendo os quadros recordatórios, nos 
quais pode ser lida a narrativa de Ivan, todos coloridos de azul. Na segunda tira ele está 








A calma com que planeja equivale à calma com que descasca a fruta que está para 
ser comida. A simbologia desta imagem tão cotidiana expressa o ato de se despir, mais do 
que isso, de se preparar para ser usado, deglutido pelo desejo que está para tomar forma. 
Veremos que, mais do que se travestir, Ivan deseja ter uma experiência de prostituição, de 
ser alimento para seu desejo e para os desejos de outros. No último quadro vemos que a 
esposa percebe que o marido também se descascou dos pelos masculinos, obrigando Ivan a 
proferir uma desculpa qualquer que dê uma causa para suas pernas depiladas. 
Em sua saída inaugural, Ivan encontra com um cliente, que, nervoso, lhe pede para 
ser seu modelo. Em seu ateliê, as tensões entre criação e reprodução, aparência e realidade, 
arte e ofício se chocam: 
 
 
Como a laranja, as esculturas para as quais Ivan posou não apresentam uma casca 
cultural, sua realidade codificada resume-se apenas ao gestual e às propriedades materiais 
da massa. Para Ivan, entretanto, é impossível conceber que uma imagem feita com base em 









Ivan sabe que, ao posar para escultor, sua figura revela-se em suas qualidades 
simbólicas. O que é apreendido pelas mãos do escultor é um conjunto dos símbolos 
emanados pela figura de Ivan, símbolos que os códigos de suas vestimentas não podem 
suprimir. Durand, ao falar a respeito da redundância dos símbolos, afirma: 
 
É através do poder de repetir que o símbolo ultrapassa indefinidamente sua 
inadequação fundamental. Mas essa repetição não é tautológica: ela é 
aperfeiçoadora através de aproximações acumuladas. [...] Não que um único 
símbolo não seja tão significativo como todos os outros, mas o conjunto de todos os 
símbolos sobre um tema esclarece os símbolos, uns através dos outros, acrescenta-
lhes um  “poder” simbólico  suplementar”. (DURAND, 1995, p. 17)  
 
Simbolizando com seu corpo, Ivan faz parte do conjunto de imagens que esclarece o 
tema do escultor. A estatueta vai ser um arranjo simbólico que, em sua redundância, 
partilha sua autonomia com a pose de Ivan, do Ivan que se encontrava ali naquele momento, 
naquele requadro. 
Na tira seguinte vemos que Ivan continua com seus passeios noturnos, agora os 
dividindo com seu cliente escultor. A relação se abala quando o escultor pede a Ivan que 
permaneça em seu ateliê por tempo indeterminado e com total disposição. Mesmo cobrando 
por seus serviços, Ivan está pouco interessado em remuneração, sua intenção é realizar sua 
imagem à maneira que lhe satisfaça. Por isso servir de modelo para obras artísticas termina 
por alimentar seu ego, mas não o suficiente para fazê-lo abandonar sua vida diurna de pai 









 Satisfeito, Ivan segue para casa, seu olhar absorto no pequeno artifício com o qual 
partilha um mistério. Sua imagem em miniatura como um troféu que materializa sua vida 
noturna recém-adquirida, na qual as responsabilidades do dia dão lugar à satisfação dos 





Seus esforços para desvendar o mistério da autonomia daquela pequena imagem 
cessam quando sua esposa, ao ver a estatueta, reconhece uma semelhança entre seu marido 
e a figura de barro. Com a mão sobre o estômago, como se tivesse acabado de se alimentar 
fartamente, Ivan expressa um sorriso tímido ao ver na resposta da esposa a confirmação de 
sua presença na pequena escultura. Seja o que for que o escultor tenha visto em Ivan, é uma 
qualidade visível, independentemente do que cubra seu exterior. Essa resposta anima-o em 









Este pequeno conto é recheado de imagens do regime noturno. O travestismo, mais 
do que ser fantasia lunar do ser hermafrodita, vai ser a imagem do conteúdo de continente 
mutante que vê no continente um código que pode, e deve, ser alterado. A vida noturna e a 
vida diurna redobrando-se e complementando-se uma na outra; as estátuas em miniatura 
que simbolizam a guliverização do personagem Ivan, nome de grande carga heroica para 
Laerte na figura de Ivan Hoe, como esta tira de Laertevisão e esta foto do quadrinista 
quando jovem confirmam:  
 
             
   Imagem retirada do livro Lsertevisão, p. 53 
 
Temos ainda as fantasias da laranja simbolizando as qualidades de nutriente que a 
vida noturna vai ter para Ivan; o carro, lugar do conforto que transporta e que é sempre um 






formam uma pequena melodia noturna composta em volta do tema da roupa e de quem a 
veste. 
É possível interpretar aí uma contradição quanto à proposta de mudança, de inversão 
que a imagem do labirinto vai simbolizar na tira de Laerte. Pode-se dizer até que as tiras de 
Eu, travesti corroboram a visão parmediana de uma essência imutável envolta por uma 
aparência passageira. Mas o fato é que, qualquer que tenha sido a essência captada pelo 
escultor, ela é a de um novo Ivan, um Ivan que saiu do labirinto representado pela garagem 
transformado e determinado a explorar o mundo e a si mesmo. Tal qual a prática milenar do 
I-Ching, o escultor captou a essência do Ivan daquele momento, interpretou um dado 
passageiro transformando-o em arte, mas cuja essência partilha algo com o Ivan diurno. 
Outra sequência de tiras que aborda a relação entre o real e a aparência são as 23 
tiras que compõem a história de título Santo recalcitrante. Nesta sequência conhecemos a 
história de São Latércio de Alcaçuz, um ser humano comum canonizado a contragosto que 
precisa descobrir como se livrar de tal imposição. Tanto o nome quanto a aparência de São 
Latércio remetem a Laerte, cujo incômodo em ser elogiado já foi documentado em 
entrevistas, como a que deu no auditório da Faculdade de Biologia da Universidade de 
Brasília durante a Segunda Jornada de Narrativas Gráficas. Esta bem humorada série brinca 




Vemos aqui o personagem de São Latércio se esforçando para limar, cortar, queimar 
e, finalmente, arrancar sua auréola. Símbolo solar da verticalização divina, a auréola faz 
parte dos símbolos espetaculares que representam a ascenção divina na iconografia de 
vários povos. No Ocidente esses símbolos consolidaram-se no período medieval com a 
ascenção da Igreja Católica Romana e embarcaram no Brasil com os portugueses. Esta tira 






céus – portando suas simbologias características. Em sua busca, Latércio é avisado de que o 






Como pode ser visto nas tiras anteriores, ao beber o licor da acácia, a índia que 
adorna o site do Manual aparece para Latércio e lhe entrega tábuas virgens para que este as 
preencha com as leis que desejar. As cabeças azuis que se divertem com o sofrimento do 
santo recalcitrante se calam ao perceber que Latércio não é santo apenas na aparência. Seu 
conteúdo também se tornou divino, e o que escrever nas tábuas será lei santa, que deve ser 
obedecida pelos crentes que o elevaram a essa posição. Assim, a tensão entre exterior e 
interior reflete-se na relação entre o continente (as roupas divinas, o corpo santo, as tábuas 
virgens) e o conteúdo (a sabedoria de São Latércio que se encontra em seu interior e que 
deve externalizar-se e tornar-se palavra para então figurar nas tábuas).  
A imagem da índia Jurema e suas significações religiosas também vão corroborar 
esta tensão. O culto da Jurema é marcado pelo sincretismo que une as origens do povo 
brasileiro em uma religiosidade de caráter noturno que tem em seu eixo a planta do mesmo 
nome. Seus rituais envolvem a produção e o consumo ritual do vinho de jurema, beberagem 
divina que funciona como canal entre o mundo real e os sonhos do mundo espiritual. Junto 






dias e mel”   (PIRES, 2010, p. 8), o cachimbo e sua fumaça funcionam como um meio de 
comunicação entre tais mundos. Ao se abrir o canal com a beberagem, o juremeiro deve 
inverter o cachimbo para aumentar o volume e a potência da fumaça lançada no ambiente. 
A religião da Jurema caracteriza-se por harmonizar entidades de esquerda – espíritos de 
escravos violentos, prostitutas e criminosos que ainda não evoluíram e por isso se apegam 
ao mundo carnal – e entidades de direita – espíritos evoluídos e desapegados do mundano 
que agem como guias e protetores durante as sessões.  
Tudo isso constrói a imagem de uma religião que une contrários, que trabalha o 
espírito interior sem se esquecer da carne exterior. Isso torna ainda mais significante a 
fixação da imagem da índia Jurema logo no início do site de Laerte. O autor sempre 
expressou interesse pelo imaginário religioso, principalmente quando constrastado com a 
inserção de dados mundanos. Vejamos este exemplo tirado do editorial do fascículo 13 da 
revista Piratas do Tietê no qual Laerte, tal qual os crentes e os sacerdotes que perseguem 
São Latércio, convoca seus leitores a exigirem a canonização do pioneiro Ângelo Agostini 




 Da mesma forma, a obra de Laerte é pontuada com a participação de imagens 
religiosas de origem indígena, porém com a característica de serem vistas sob o ponto de 
vista do cidadão urbano, que reconhece tais imagens com base em referências secundárias 
cotidianas da publicidade regional. Vejamos este exemplo tirado da revista Piratas do Tietê 
Imagem de Santo Angelo Âgostini. 
Publicada no editorial da edição n° 13 
da revista Piratas do Tietê, p. 3 de 
março de 1992. No edital Lerte convoca 
seus leitores canonizar o pioneiro dos 
quadrinhos brasileiros para que o país 
tivesse um santo para intereceder nas 
causas quadrinisticas. Principalmente, 
garantir que a crise econômica da época 






número seis, em que o deus Tupã abandona a forma de mulher que vestiu para seduzir o 
Jacaré dos Piratas para se mostrar como uma divindade castradora na imagem da marca de 
fogos de artifício Caramuru:  
 
 
Tupã, transformada em mulher para seduzir o jacaré dos Piratas, revela sua forma verdadeira para punir os 
abusados bucaneiros. Imagem retirada da revista Piratas do Tietê n° 6, p. 10. 
 
 
Ser e aparentar ser vai é o tema de algumas das várias tiras poéticas categorizadas no 
blog de Laerte sob o título de Drágeas. Difícil não se lembrar das pílulas de Teseu, mas o 
fato é que as drágeas, diferentemente das pílulas, são um medicamento em que se engole 
um continente para que ele dê lugar ao remédio, que é seu conteúdo, uma imagem 
submarina que guarda seu precioso conteúdo em seu interior para que este seja libertado 
quando se encontrar dentro do interior do paciente; a imagem da intimidade redobrada e 
também de uma aparência que acolhe e molda uma essência. É nas tiras de Drágeas que 
encontramos o Laerte poeta livre, experimentador, criador de microlabirintos autônomos 
que são como uma pedra em que o ritual de leitura diária irrefletida, seja de jornal seja de 
conteúdo para a internet, tropeça. É nestas tiras que podemos encontrar as respostas para 
nosso problema da relação entre poesia e o espaço limitado da tira. Cada uma das tensões 
que exploraremos encontrarão expressão nestes pequenos poemas, e, nesta seção, veremos 
algumas das tiras que tratam da realidade e da aparência.  
Comecemos por uma tira que revisita as relações entre corpo, arte e visualidade 









Nesta tira vemos como o modelo, cujos padrões de beleza fogem do ideal de 
magreza comercial instituído na época da produção da tira, reconhece sua beleza na 
intepretação do pintor. Não é mostrado ao leitor o conteúdo do quadro, mas seu efeito sobre 
o modelo é forte o suficiente para que este decida deixar de lado o código social de 
vestuário de forma que a beleza que recém-descobriu sempre transpareça. O dado subjetivo 
aqui é exatamente o que está representado no quadro, pois, quer se trate de uma imagem 
realista ou de uma representação abstrata, a decisão de não se vestir é acompanhada de uma 
expressão estática e melancólica, como se o modelo visse naquela tela um momento que se 
passou e que não retornará, como se parte de sua essência permanecesse para sempre 
atrelada à imagem e permanecer nu fosse a única solução para se manter em contato com 
esta sua parte perdida.  




 Aqui a aparência fluida do modelo impede o artista de iniciar sua pintura. Desse 
modo, temos a interpretação paroxística do modelo, que se mexe constante e 






expressado. Mas o gesto aqui se amplifica absurdamente pelo corpo todo, por toda sua 
externalidade, que muda de homem para mulher, de mulher para velho e de velho para pato.  
Laerte também vai travestir a tensão típica dos quadrinhos entre conteúdo imagético 
e verbal numa pequenina valsa, na qual obriga feixes de imagens e de palavras que correm 
em paralelo a se encontrarem e a rodopiarem em seus requadros. Dessa forma, não importa 
qual feixe é o real – um feixe sempre estará atrelado a outro feixe que nega sua realidade, 




Aqui vemos uma dança entre par e ímpar. Temos três requadros, cada um com dois 
elementos que se encaram. Esses elementos sacam três armas, e em dois momentos ambos 
os elementos parecem misturar-se como se formassem uma imagem do Jano de duas 
cabeças. A mistura de elementos e a imagem cíclica do revólver são noturnas. A aliteração 
imagética aparece de maneira bem clara, ao passo que vemos no eixo sintático uma 
progressão de significado que vai do encarar à ameaça e da ameaça ao desfecho absurdo no 
qual o  balão  escrito  “ímpar,  ganhei”  proferido  pelo  elemento  da  direita  vai  desconstruir  o  
clima de ameaça que é claro na imagem. 
Na tira seguinte vemos uma sequência de três requadros em que se oberva, no 
primeiro requadro, um feto recém-nascido com os olhos espremidos e a boca aberta deitado 
em algo que parece um berço. Seu cordão umbilical encontra-se dependurado na grade 
quadriculada. No segundo requadro já o vemos embrulhado em um pano azul nos braços de 
uma mulher de camisa verde, de botões e unhas vermelhas.  
No quadro seguinte vemos o bebê deitado de dentro de seu berço. Coberto, podemos ver 









Seguindo em paralelo as imagens, vemos que o bebê fala, como é indicado pelo 
balão cuja ponta sai da direção de sua cabeça. No primeiro requadro, ainda no hospital, o 
bebê comenta: “Começou  bem!”, e quando já está nos braços cria uma hipótese: “Parece  ser  
uma   daquelas   piadas   antológicas!”. Já no berço e vestido, conclui sua fala com uma 
expressão  de  ansiedade:  “Mal  posso  esperar  pelo  desfecho!”.   
Embora sigam em paralelo, palavra e desenho misturam-se de maneira que o 
assunto da tira se torna impreciso, fugidio. Pode ser tanto uma resposta de Laerte às críticas 
que suas tiras poéticas geraram no público consumidor como uma metáfora da vida ou uma 
anedota. Em se tratando de como o quadrinho comunica, nesta tira é como se realidade e 
aparência vestissem as roupas uma da outra, anulando assim qualquer relação direta entre 
ambas. 
O Minotauro também volta a aparecer em algumas das tiras-poemas que se 
encontram sob o título de Drágeas, e sua aparição sempre envolve uma transposição do 




Nesta tira, vemos o Minotauro de costas olhando para uma radiografia de sua 
cabeça, que está sendo segurada por um médico careca e de óculos. O médico diz: “Por  






Minotauro vira-se para o médico enquanto aponta para a chapa de raios X, que agora é uma 
reprodução da Mona Lisa, e diz: “Dou  R$  35,00”, enquanto o médico responde: “Fechado”. 
De um quadro para o outro, Laerte expõe a dimensão lúdica da poética de suas tiras ao 
alterar um elemento visual e mudar totalmente o contexto do diálogo, mantendo apenas as 
relações de aparência entre os gestos e as imagens de cada quadro. Esta ação assume ares 




Aqui vemos o Minotauro em primeiro plano, atrás dele uma turba de perseguidores 
armados ordenando que se vire lentamente. No quadro seguinte, a turba transfigura-se em 
um bando de repórteres, câmeras e microfones no lugar de armas e machados e pede ao 
Minotauro que   esclareça   detalhes   sobre   sua   “técnica   de   transposição   de   contexto”.  
Novamente, o conteúdo nas mãos das figuras que dividem a tira com o Minotauro partilha 
de um gestual semelhante, engendrando uma inversão que gira em torno de relações de 
semelhança, um jogo de imagens que interrompe o raciocínio lógico e instaura outra relação 




Vemos o letreiro fixo no qual pode   ser   lido   “24  horas” se deslocar no tempo por 






as cores vão construir sombras que simulam a passagem do tempo com leveza e 
simplicidade. Na tensão entre real/fixo e falso/passageiro em Laerte, o passageiro, o 
disfarce, a roupa moldam a essência, como o terno do Minotauro ou o vestido do travesti. 





Nesta tira de Drágeas encontramos um homem com cabeça de onça deitado na cama 
de olhos entreabertos. Na sequência ele se desloca por um corredor, barriga protuberante e 
vestindo cuecas e uma camiseta regata. A cabeça cabisbaixa e o rosto cansado não revelam 
nada da selvageria de um grande felino, apenas uma má disposição para se levantar. No 
requadro seguinte ele aparece de olhos arregalados e orelhas empinadas ao perceber que no 
espelho seu reflexo mostra uma cabeça de pássaro. Diante da imagem da presa, o homem-
onça avança contra o espelho, despedaçando-o. A imagem do instintivo e do selvagem que 
se recusa a enxergar-se como fraco, como presa, apesar da vida urbana fazer com que aja 
como tal. Mas antes de ser a destruição de uma imagem discordante, ao avançar contra o 
espelho o homem-onça está de fato atendendo a seus instintos primitivos, sua essência 
animal. Há nesta tira uma semelhança com o ciclo final do Manual do Minotauro. Como 
Astérion, este homem-onça não vê alternativa diante do mistério que seus olhos e intelecto 
revelam senão empreender a destruição da imagem/enigma. E se homens com cabeça de 










Diante de um pássaro que canta uma canção, outro passarinho o acusa de plágio e 
exige que sejam partilhados todos os ganhos, naturais ou artificiais, que a canção possa 
trazer – é a aparência alterando a essência. É o superficial afirmando sua posição como 
formador de uma verdade. Em suma, é a percepção de uma mistura noturna entre ser e 
parecer na qual ambas se misturam quanto a sua percepção como dado real. Parecer um 
animal é ser um animal, parecer uma mulher é ser uma mulher. 
 
4.2 – Dédalo (exterior e interior) 
 
A tensão entre exterior e interior, da maneira como é construída durante o período 
da Renascensça, vai tratar do labirinto como um desafio tanto externo, objetivo e sólido 
quanto interno, subjetivo e intangível. Vai encontrar na imagem do Dédalo do Manual do 
Minotauro uma manifestação em termos de máquina aos moldes imaginados por Flusser em 
sua Filosofia da caixa preta: uma internalidade inexpugnável e opaca que esconde um 
mecanismo inefável que expele considerações sobre os dados que sua sensibilidade alcança. 
Devemos esclarecer que na caixa preta de Flusser as informações expelidas são dados que 
representam programas, e por isso programam aqueles que os decifram. Embora o Dédalo 
siga sempre um padrão de respostas duplas que precisam ser integradas para obter seu 
funcionamento, este padrão não necessariamente corresponde a uma programação, mas 
pode corresponder a uma instrução sempre seguida pelo Teseu. 
Foram contabilizadas ao todo 107 tiras que trabalharão com a relação entre uma 
objetividade opaca que expele uma subjetividade fragmentada que precisa ser 
compreendida em sua íntegra. Um exemplo tácito é a série de sete tiras intitulada 7 pecados 
capitais, na qual reencontramos o Minotauro como personagem. Essas tiras, sob a forma de 
instruções morais do contemporâneo urbano, dão interpretações subjetivas construídas com 









O título apresenta-se com pompa, a sigla SPC em maiúsculas garrafais tem aos seus 
pés uma faixa em rosa e negro na qual pode ser lido em letras verdes o significado das 
iniciais: sete pecados capitais. Logo abaixo temos o título da primeira tira: Abrir conta em 
banco. Esta frase, este pecado, é o dado objetivo, uma ação comum entre os habitantes das 
cidades contemporâneas. Mas este dado, por trás de sua face externa, revela uma verdade 
interna e subjetiva muito mais problemática que sua objetividade deixa perceber. Os três 
requadros que se seguem narram esse martírio. 
Vemos o Minotauro de costas, à sua frente vemos um homem de óculos e cabelo 
engomado, seu terno laranja e amarelo constrasta com o fundo azul pontilhado. Sua mão 
direita aponta com o indicador para as folhas riscadas em sua mesa. Sua fala, uma 
instrução:   “Assine   aqui   e   dirija-se   ao   caixa”.   No   requadro   seguinte   vemos   em   primeiro  
plano uma mulher de aparência madura, pele rosada e olhos amarelados. Ela olha fixamente 
para o Minotauro  do  outro  lado  do  vidro  e  cospe  outra  instrução:  “Digite a senha, coloque 
as  mãos  no  volante  e  acelere  com  cuidado”, diz ela a um Minotauro que, pela primeira vez, 
mostra o branco dos olhos em um sinal de irritação. No terceiro requadro temos a repetição 
das duas  palavras  da  última  instrução,  “com  cuidado”,  saindo do carro azul que se encontra 
sobre um penhasco, deixando para trás de si um rastro de terra remexida e cercas 
derrubadas. Sua frente amassada pelo poste em que bateu não revela se o carro parou com o 
impacto ou se continua em direção à queda fatal.  
A objetividade da ação de abrir uma conta no banco é interpretada pela 
subjetividade da tira como um ato que tende a um descontrole fatal, um descontrole da 
capacidade de se autogerir em uma sociedade na qual o dinheiro assume valorizações 









Na segunda tira temos como pecado a ação de Tirar a carta de habilitação. A 
palavra carta é um termo comum no vocabulário paulista ligado ao documento de 
habilitação e implica também um trânsito desumanizante no qual os carros tomam as ruas e 
as pessoas são empurradas para espaços cada vez menores, fenômeno comum nas grandes 
metrópoles. Daí a expressão de angústia que as imagens desta tira revelam. No primeiro 
quadro vemos o Minotauro de costas, seus olhos arregalados olham a rua à frente enquanto 
sua mão direita segura o volante do carro. Acima dele o balão de fala informa: “Parabéns:  
passou”, e a cauda do balão aponta para a mulher de pele rosada e olhos amarelos da tira 
anterior sentada no banco do passageiro ao lado do Minotauro no segundo requadro. Atrás 
deles vemos uma menina e um menino de pele rosada olhando atentamente. A feição 
tristonha  da  mulher  parece  implorar:  “Me  deixa  no  super  e  leva  as  crianças  pra  escola”.  No 
terceiro requadro vemos o Minotaruo deitado, sua cabeça em primeiro plano virada em um 
estertor de agonia, sua barriga está coberta por um pano verde, a mesma cor da roupa dos 
médicos  que  tiram  dele  um  feto  roxo  enquanto  dizem:  “Espere,  tem  mais  um”. 
Novamente vemos o contraste dramático entre a objetividade da ação cotidiana e sua 
interpretação subjetiva. O conjunto de imagens que se segue ao título, embora indicando 
falsamente a narração de um evento, é a expressão de uma perda de liberdade que subverte 
a imagem do carro como a intimidade noturna acolhedora, tal qual o ventre materno. Por 
isso mesmo sua expressão máxima vai ser a imagem da dor do parto, da exteriorização da 
vida que já não pode abrigar-se no ventre e que encontrará menos espaço ainda nas ruas 









Se na segunda tira temos como resposta ao ato de tirar a carta de motorista uma 
combinação da ação de dirigir com a de parir, neste terceiro pecado – Chefiar família – 
vamos encontrar na subjetividade guardada em seu interior as imagens da partilha da morte 
e do resguardo dos vivos. Temos no requadro inicial um cachorro morto em uma bandeja, 
as mãos azuis do Minotauro cortam a carne do magro cão, dentes à mostra e olhos 
esbugalhados. Ao fundo vemos três crianças com as mãos unidas em oração. Suas cabeças 
pendem para a esquerda, onde se encontram suas taças vazias. Neste quadro, apenas uma 
frase vinda do Minotauro: “Vamos   celebrar”.   O   segundo   requadro   é   construído   para 
constrastar o balão branco com o fundo negro, formando   uma   frase   de   alerta:   “Estão  
chegando!”.  O  aviso  é  proferido  por  uma  das  crianças  azuis  da  mesa,  suas  roupas  são  de  um  
modelito antiquado, com uma gravata em laço e cabelos penteados de lado. Sua boca está 
escancarada, enquanto aponta para cima. Logo no requadro seguinte vemos o motivo do 
alarde: trepada nos galhos de uma árvore, uma legião de homens azuis parece observar a 
família. Acocorados, os homens azuis e carecas mostram sorrisos e expressões curiosas, 
tendo seus pênis dependurados como frutos nos galhos. No balão, o menino continua seu 
aviso:  “As  legiões  do  amor”. 
De instruções diretas, as facetas subjetivas dos pecados passam a se integrar mais, 
em uma narrativa que busca não tanto narrar uma história, mas sim servir de contexto para 
as imagens de pesadelo. Há ainda o padrão da integração de duas ideias configurando uma 
resposta. Vemos no primeiro requadro a imagem direta da morte servindo de alimento – 
uma compreensão noturna do drama agrário que encontra no húmus negro o alimento da 
flora verdejante –, mas esta ação de partilha deve ser feita somente entre a família, e esta 
deve ser resguardada, mantida longe da influência externa. Este é o caso da irrefreável 
legião do amor, a imagem da iniciação sexual que recruta adolescentes de ambos os sexos 
para descobrirem o segredo da sexualidade. Sua aparência selvagem, despida de códigos de 






lado de fora do seio familiar. A imagem de chefiar família aparece como sendo a obrigação 




O quarto pecado capital é Agir em legítima defesa da honra, e a palavra pecado 
começa a conotar ações moralmente duvidosas que precisam ser praticadas para garantir 
uma vivência urbana satisfatória. Vemos no primeiro requadro o Minotauro por uma janela, 
sentado de costas para o leitor ele observa a escuridão. No balão que vem de baixo da janela 
vemos  escrito:  “Desinfetante  vassoura  álcool  perfumado”.  Ao  ouvir  essa frase, no segundo 
requadro, o Minotauro saca uma metralhadora e dá oito tiros para baixo. No terceiro 
requadro ele está na mesma posição do primeiro requadro, sua boca em um leve muxoxo e a 
barriga um pouco mais cheia. No balão, acompanhado de três notas musicais que indicam 
se  tratar  de  uma  melodia,  lemos  a  frase:  “O  peixe  é  pro  fundo  das  redes  segredo  é  pra  quatro  
paredes”. 
Se antes tínhamos o interior subjetivo das frases como algo terrificante, agora temos 
um Minotauro patriarca que não hesita em usar arma de fogo para se defender de algo que 
considera nocivo ao seu bem-estar. O interior aproximando-se do exterior, ou adequando-se 
aos rituais e aos hábitos da sociedade que o Minotauro insiste em habitar. Quanto ao 
conteúdo verbal, temos um primeiro momento em que as palavras enumeram objetos e 
produtos de limpeza, e após os tiros temos uma música que remete à pesca e aos segredos 
que se escondem nos lugares fechados. Não há nenhum traço notável entre os dois balões e 
seus respectivos conteúdos. O que se expressa é uma mudança de atitude de quem 









O quinto pecado tem o título de Garantir um lugar no paraíso, assim como o 
pecado número quatro, este pecado não é mais do que uma ação cotidiana partilhada por 
boa parte da população. Trata-se de ações arbitrárias que obedecem a valores tão subjetivos 
quanto as imagens que buscam lhes interpretar. Este quinto pecado é uma expressão 
comumente usada por religiosos de origem cristã que procuram, com suas boas ações, 
garantir a estada no paraíso. Alguns cultos ainda exigem, além de boas ações, uma quantia 
em dinheiro. Em todo caso, há nesta frase uma preocupação com um bem-estar futuro que 
precisa ser garantido no presente. Sua descrição subjetiva mostra, no primeiro requadro, 
uma poltrona azul de aparência confortável e com pés de madeira. Em seu encosto está 
escrito  “seu  nome  aqui”.  Ela  está  em  um vale branco com pequenos montes no horizonte. 
No canto direito podemos ver uma mancha negra pequena. Na sequência vemos a cadeira 
sendo engolida pelo chão leitoso, a mancha negra agora avança sobre a cadeira e o vale, e 
vemos no céu uma nuvem igualmente negra tomando o céu vermelho. No requadro final 
vemos o vale totalmente escurecido pela sombra das espessas nuvens negras que encobrem 
o céu, deixando apenas alguns pontos vermelhos expostos.  
Nas imagens que brotam do quinto pecado está expresso o quão ilusória pode ser 
uma garantia, assim como a própria noção de paraíso. O dia que dura uma eternidade é uma 
ilusão vendida pelas instituições diurnas que prometem o fim da escuridão, enquanto a 
noite, seja imagética seja subjetiva, avança com a mesma certeza de que o sol nascerá na 
manhã seguinte. Por trás da promessa de segurança está o movimento inescapável do ciclo 








A sexta tira tem como título a composição do músico inglês John Barry Born free na 
versão do músico brasileiro de sucesso da década de 1950 Nazereno de Brito, como vemos 
no subtítulo. Esta música faz parte da trilha sonora do filme homônimo, que no Brasil teve 
como título A história de Elza, que narrava o esforço de um casal radicado no Quênia em 
reintroduzir na selva a leoa que haviam criado desde filhote. Vemos no primeiro quadro o 
Minotauro correndo por um labirinto segurando um carrinho de mão enquanto cantarola o 
começo da música: “Livre,   nasci   como   a   brisa..”.   No   segundo   requadro vemos o pé do 
Minotauro indicando que o touro entrou pelo corredor apressadamente, no balão temos a 
sequência da letra: “Que   as   praias   alisa”.   No   terceiro   requadro   temos   apenas   a   voz do 
Minotauro cantarolando: “E   encrespa   as   ondas   do  mar”,   seu   balão   interrompido por um 
colorido  pedido  de  “Calma!”, e  as   letras  espaçadas  “...q...ue...as...p...r...aias...ali...”   saindo  
da boca escancarada de uma pessoa de terno, careca e de óculos que datilografa 
confusamente em uma máquina de escrever a letra da canção. 
A fachada externa de Born free, que na versão brasileira se intitula Livre, esconde 
um interior labiríntico. A própria noção de liberdade como um labirinto em que se confunde 
uma noção humanística de ser livre, um direito humano, com a noção de livre mercado, de 
liberdade de escolha entre diferentes mercadorias. Na imagem ilusória que é a noção de 
liberdade contemporânea a música vai fazer as vezes de fio condutor que remete à mesma 
sensação de nostalgia que pontuamos anteriormente. Dar conta de sua letra e descrever o 
percurso do Minotauro, mas para isso é preciso que haja uma sincronia, obviamente 
ausente, do sujeito responsável por anotar a letra ao mesmo tempo em que a cantarola. Esta 
tira também afirma o caráter ilusório do tempo profano, lugar onde o Minotauro foge de sua 
prisão como personagem mitológico para se ver preso em outro labirinto, construído com 









Como sétimo pecado está Ter um hobby. Suas imagens mostram o Minotauro de 
costas para o leitor segurando uma caixa parecida com um cofre. Em sua mão direita está 
uma chave que enfia na fechadura, ambas, chave e caixa, estampam o número 211. No 
segundo requadro vemos o Minotauro enfiando o focinho dentro da caixa já aberta, e no 
requadro final vemos seu rosto desfigurado, sua pele aberta como se tivesse explodido de 
dentro para fora, a mandíbula superior quebrada, com o focinho faltando e o olho esquerdo 
pendurado pelo nervo óptico.  
Este último pecado remete às imagens de pesadelo para expressar o desgaste que as 
obrigações sociais contemporâneas impõem. No interior da ação de ter um hobby está 
escondida a verdade dilacerante da sociedade, a de que o cidadão deve servir apenas de 
alimento para as intenções sociais obscuras. Qualquer ação feita para preencher seu tempo 
livre deve obedecer a esta mesma instrução, alimentar-se do cidadão, física e 
psicologicamente. As tiras de SPC vão partilhar tensões com o real e o aparente, mas o que 
vai colocar o tom dentro das tensões de interior e exterior é o fato de estas tiras não 
expressarem um engodo. Elas proclamam valores subjetivos ligados às palavras objetivas 
dentro de uma lógica própria da poética de Laerte – existe uma correspondência positiva 
entre interior e exterior que difere da correspondência negativa entre real e disfarce.  
Se identificamos nas tiras de SPC uma estrutura fixa repetitiva que vai remeter ao 
Dédalo, na historieta chamada Iluminações encontramos uma humanização desse valor 
interno que se externaliza e se transmite. Mas ao contrário das respostas proferidas pelo 
Dédalo, temos nesta HQ uma comunicação que obedece a outra matriz. Observamos nas 
tiras de SPC que um valor objetivo que pertence a um determinado discurso do ser humano 
urbano contemporâneo vai ter um lado interno terrificante que pode ser expresso 
subjetivamente. Vista dessa forma, a tensão entre interno e externo encontra eco nas tensões 
entre discurso e diálogo estudadas por Villém Flusser, e aqui podemos interpretar o 






corresponderiam ao diálogo. Mas o que ocorre na atualidade é um desequilíbrio. O 
discurso, sua face externa e fixada pelo uso extensivo que relega sua origem como 
representação socialmente construída  a  um  passado  “perdido”, vai se sobrepor ao diálogo, 
que, em desuso, se esquece de seu papel como construtor de novos discursos, como Flusser 
mesmo explica:  
 
O que as pessoas pensam é na dificuldade de produzir diálogos efetivos, isto é, de 
trocar informações com o objetivo de adquirir novas informações. E essa 
dificuldade deve ser conduzida diretamente ao funcionamento hoje em dia tão 
perfeito da comunicação, a saber, deve ser dirigida para a onipresença dos discursos 
predominantes, que tornam todo diálogo impossível e ao mesmo tempo 
desnecessário. (FLUSSER, 2007, p. 98) 
 
 
Essa dificuldade de comunicação, ou, como observa Ciro Marcondes Filho, essa 
impossibilidade de comunicação a despeito dos avanços técnicos nesse sentido, é resultante 
da profusão de discursos sociais espalhada pelas superfícies, programando as ações e as 
atitudes da população, engajada apenas na recepção superficial dessas informações. O 
próprio Marcondes Filho assinala a urgência de se empreender o ato comunicativo 
utilizando outros meios, meios que estão sendo deixados de lado e dando lugar à mediação 
tecnológica:   “O  vivo  na   comunicação  está   fora  dos  modelos, está fora  da   ‘comunicação’, 
está, como vimos, nos olhares, cuja força, como dizia Törless, não cabe em nenhuma aula 
de  física”  (MARCONDES, 2007, p. 99). Iluminados explora bem essa possibilidade:  
A comunicação objetiva, transmissão de informações, atrita-se nesta historieta com 
a comunicação subjetiva, comunicação efetiva. O caráter fantástico está na maneira como a 
comunicação subjetiva e humana vai transmitir-se por contágio, tal qual um organismo 
natural que empreende na sua ação de sobrevivência a garantia de ter passado sua 










Mesmo nesta pequena fábula da comunicação humana está presente a imagem do 






transmissão, cede lugar ao obscurantismo com a mesma certeza de que mais à frente, caso a 
história continuasse, a clareza voltaria à mente de Absalão, e este contagiaria o mundo de 
novo com sua iluminação. 
Vemos em Iluminados novamente um imaginário midiático que tem presença 
significativa em vários momentos da produção de Laerte. O quadrinista é ciente de como os 
meios de comunicação modernos ajudam a moldar uma subjetividade, ação que continua a 
ser feita de maneiras diferentes na atualidade. Desta forma podemos observar que a 
tecnologia da comunicação, como aparece em determinadas tiras poéticas, vai partilhar da 
mesma tensão entre subjetivo e objetivo expressa pelo Dédalo, mas estabelecendo uma 




Nesta tira, externo e interno misturam-se à tensão  “irmã”  entre  real  e  falso.  Temos  o  
desenho fixo de um aparelho de televisão de aparência antiquada. No primeiro requadro 
aparece a imagem em cores de um filme, no segundo a imagem de outro filme aparece em 
tons de azul. No recordatório, uma estrutura narrativa dos quadrinhos pouco usada por 
Laerte, vemos a opinião de um sujeito indeterminado sobre as relações entre a realidade 
como vista dentro e fora da TV. O sujeito expressa um dado contraditório: mesmo ciente de 
que os filmes na televisão são irreais, ele ainda os considera um acesso a sentimentos reais. 
Fora os filmes, o restante da programação é apenas ruído. Há nesta tira um dado dialógico 
claro quando o autor pergunta, no último requadro, se o leitor não partilha da mesma 
sensação. Ora, sabemos que a televisão é uma caixa de imagens, uma casa confortável onde 
as imagens móveis em miniatura se movem. O calor morno que irradia faz dela quase viva 
ao tato. Não é de surpreender que, mesmo transmitindo informações fictícias, essas imagens 
consigam imprimir um sentimento forte o suficiente para ser considerado real.  
Vimos que para Laerte os meios de comunicação de massa são um símbolo que 






impressão  de  afetividade  real,  “a  produção  do  encantamento”  (SELMA in CASTRO, 2012, 
p. 66). Parte do mistério infantil que envolve esses aparelhos é justamente o que conforma a 
imagem da caixa preta de Flusser, um espaço hermético que não pode ser desvendado e que 
esconde um mecanismo programador baseado em uma matriz artificial. Perigos à parte, 
essa caixa preta vai ser a própria imagem do labirinto em sua tensão entre o lado de dentro e 
o lado de fora. Isto está expresso nestas tiras do livro Laertevisão em sua qualidade de 






Imagem retirada do álbum Laertevisão. 
Pg. 34 
 
Imagem retirada do álbum 






Na tira de Drágeas, vamos ter ainda a repetição da imagem de um quadrinho dentro 
de um quadrinho, um redobramento noturno virado às avessas pela pergunta metalinguística 
no último requadro. Este interior que se torna exterior, este virar do avesso promovido pela 
metalinguagem é fruto direto do “desvendar  a  caixa  preta”.  E  o  quadrinho também é uma 
caixa preta cujo funcionamento Laerte não consegue evitar de revelar, de modo que se 
compreenda seu mecanismo para podermos brincar com seus componentes internos. O 
quadrinista já abordou esse aspecto diretamente em seu trabalho no conjunto de sete tiras 
arquivadas em seu blog com o nome de Metalinguagem.  
Nas tiras de Metalinguagem encontramos uma personagem rosada, com uma 
silhueta rechonchuda que remete à robustez e à fertilidade de uma Vênus pré-histórica. 
Vestida com um macacão laranja e um elmo romano, a personagem dialoga com o autor 
enquanto se prepara para atuar em um projeto de quadrinho metalinguístico. Temos aqui 
novamente a alegoria teatral como pano de fundo para a poética do exterior versus a 
interior. Samira Chalhub (1988, p. 60) esclarece a natureza do metapoema, e no caso de 
Laerte da metatira-poema: 
 
Os metapoemas são cenas de escritura por onde passa a história da linguagem. Ao 
poema da expressão, ao poema da épica, surge, modernamente marcado pela 
transformação da sensibilidade, o comportamenteo metalinguístico. Suscitam 
problemas teóricos do ato de poetar, suscitam tematicamente a mais essencial 
pergunta, aquela que funda o ato criativo:  “O  que  é  (fazer  a)  poesia?”. 
 
Para Chalhub, a metalinguagem é uma função expressiva moderna marcada pela 
reprodutibilidade técnica e pelo crescimento populacional das grandes metrópoles. E Laerte 
é um artista que se construiu neste panorama. Com a crise do objeto manufaturado, a arte 
detentora de uma aura, como assevera Benjamin, dá lugar a uma estética baseada na 
reprodutibilidade. De acordo com Chalhub (1988, p. 42), “o que a metalinguagem indica é a 
perda da aura, uma vez que dessacraliza o mito da criação, coloando a nu o processo de 
produção da   obra”. A metalinguagem abre a obra e coloca o leitor/observador/público 
dentro dela, mostrando seu funcionamento. Expõe o truque artístico, abre a caixa preta e se 
articula por uma poética do didatismo caridoso. 
Laerte, graças à sua origem socialista, parece sempre se ter percebido como produtor 
de um conteúdo comunicativo que fala à grande massa da população. Durante sua fase pós-
cartum sindical, quando se desenvolveu como humorista do quadrinho brasileiro, Laerte 
aparenta sempre ter seu público em mente, a profusão de tiras metalinguísticas indica um 















 Com o desenvolvimento de sua fase poética, o quadrinista passa a abrir as comportas de 
sua subjetividade para que este mar o inunde. Constrói pequenos labirintos com as imagens 
de seu subconsciente para vê-los inundados pela maré de outras cabeças e vivências. Diante 
dessa imagem noturna do mar, seu convite metalinguístico, especialmente nas tiras 
seguintes, assume um tom de terna feminilidade. As tiras de Metalinguagem estão longe de 
ser o enigma simbólico de outros trabalhos da mesma fase. Sua narrativa é direta, leve e 
bem-humorada. O Laerte/Minos está presente em sua faceta mais carinhosa, dialogando e 
trocando informações com sua personagem em busca de respostas para sua necessidade 
metalingüística. 
A personagem metalinguística é quem assume as rédeas do diálogo, expondo a 
dualidade quase esquizofrênica  do  ato  criativo:  “A  metalinguagem,  como  traço  que  assinala  
a modernidade de um texto, é o desvendamento do mistério, mostrando o desempenho do 
emissor na sua luta com o código” (CHALHUB, 1988, p. 47). Essa ação didática de revelar 
o mistério, de expor o interior, vai ser partilhada com a tensão entre horizontal e vertical 
justamente no aspecto de dessacralização. Da mesma forma, as tiras do Santo recalcitrante 
partilham desses dois eixos de tensão. Se as tiras de Metalinguagem navegam suavemente 
por um didatismo inescapável, a última tira vai sintetizar poeticamente, utilizando a 
imagem noturna do mar e do peixe, a função metalinguística com uma imagem inspirada. 
Complementada pelo título, Metalinguado, a tira de apenas um requadro reúne os valores 
de alimento e nutrição ligados ao conhecimento na imagem do peixe. Peixe que é imagem 
marítima de alimento pescado, que vem do mar, vem da fartura, vem da multiplicação – tal 
e qual os meios de massa, como  o  quadrinho.  Sua  “platitude”  não  esconde sua sombra na 
profundidade, sombra que segue o caminho contrário do corpo do linguado, a imagem da 
tensão.  
A tensão entre dentro e fora, a maneira como a imagem do Dédalo do Manual 
expressa, é vista em Metalinguagem na forma de antítese. Nas tiras de Metalinguagem a 
rigidez do discurso é deixada de lado em prol de uma valorização do diálogo. Mas outras 
tiras-poesia vão ser construídas com o fito de alertar para o desequilíbrio contemporâneo 









Vemos nesta tira da série Trabalho a imagem do trabalho criativo como uma 
produção técnica, braçal. Não é o labor mental do burilar uma imagem, palavra ou verso 
para criar linguagem que se valoriza aqui, ironiza-se o processo de manipulação das 
estruturas fixas de produção de sígnica. Não há nesta tira uma metalinguagem per se, 
mesmo que o texto exponha parte do mecanismo envolvido no ato de escrever um romance. 
Há uma falsa metalinguagem que não dialoga e sim reverbera e denuncia um discurso 
mecânico de produção de sentido. A literatura como espaço da prática libertária dá lugar ao 
imaginário do trabalho pesado em prol de uma  “garantia  de  lugar  no  paraíso”. 
A imagem de uma subjetividade mecânica engajada em um ideal de eficiência 




Nesta tira temos a caixa preta inexpugnável e excretora de resultados. Até mesmo 
sua estrutura remete a antigas cabines fotográficas, como que reforçando a imagem 
flusseriana da câmera fotográfica como matriz das tecnologias de reprodução do século XX. 
Nesta máquina, entretanto, a excreção é absolutamente subjetiva. O usuário entra e sai de 
sua cabine sem que sua imagem indique alguma mudança. Tudo o que sugere o 
funcionamento do aparelho é um débil piar interrompido num crescendo insignificante. Em 






imagem de praticidade. Resta ao leitor acreditar que o consumidor teve sua média de fé 
como desejado, mesmo sem ter visto a entrega. 
Outra abordagem imagética com a qual Laerte vai expressar as tensões entre dentro 
e fora é por meio da dualidade entre a maleabilidade externa dos órgãos do corpo humano e 




A separação tácita entre pele e osso é a imagem da valorização de um dado interior, 
subjetivo, um tesouro guardado no interior do corpo, como a pérola de uma ostra. 
Diferentemente da ostra, entretanto, é este dado interno e subjetivo que dá sustentação ao 




Mas como é típico da poesia de Laerte, a sacralização é sempre indesejada e 
criticada por causar um desequilíbrio que estabelece hierarquias, como vemos nesta tira, em 
que a estrutura interna usa sua massa mole para forrar o chão onde se deita para recitar 
poesia. Se o corpo mole não aprecia Bilac, este fato é ignorado pela estrutura interna, que 
continua a recitá-lo. É a alma colocada acima do corpo, tal qual Simplício e os estoicos 
postulam (DINUCCI. JULIEN, 2012, p. 5). Da mesma forma, a poesia de Laerte não vê o 






subjetividade como estrutura que guia o corpo, em outra tira encontraremos a valorização 




Nesta tira vemos um homem musculoso cujas potentes curvas obedecem a um 
padrão de beleza contemporâneo estreitamente ligado à violência urbana praticada por 
atletas e esportistas – a imposição de uma superioridade outorgada pelo desequilíbrio entre 
subjetividade e objetividade. O homem corpulento sorridentemente esmurra uma pessoa 
escondida pelas bordas do requadro da qual nos é permitido ver apenas os braços e as 
pernas esqueléticos e alquebrados. Enquanto esmurra, o homem se esforça em posar para 
uma posteridade imaginária. Em sua fala, há a revelação de uma fragilidade interna que 
constrasta com seu corpo maciço. As respostas da vítima são simbolizadas como a perna 
delgada e fraquejante de um balão que nem chega a formar-se. Essa perna também vai 
remeter a uma rachadura no requadro, relativizando a noção de indestrutível usada pelo 
musculoso e sorridente algoz. Esta tira expressa a faceta da tensão entre exterior e interior 




A construção de um ideal de conforto, que encontra na imagem da casa seu ápice, 






quanto subjetivas e etéreas, como as memórias. É notável a trajetória simbólica entre a tira 




Vemos nesta tira uma mistura dos temas das tiras da caveira e do corpo com a da 
construção. Aqui vemos um homenzinho vivendo dentro de uma caveira, a estrutura que 
permite   a   sensação   de   moradia.   Embora   a   caveira   seja   coberta   por   “benfeitorias”   que  
mudam seu aspecto, agregando valores estéticos e práticos, sua casa ainda é a estrutura 
óssea. É por meio da fantasia de guliverização que Laerte transmite o poder da interioridade 
nesta tira. Assim como faz o quadrinista, o subconsciente miniaturizado expõe a estrutura 
óssea e a categoriza como fundamental para a sensação de conforto. O restante é apenas 
instrumental, uma massa de carne e órgãos que funciona como mediadora entre o interno e 
o externo. Uma superfície que pode ser codificada assumindo outras classes de valores que 
pouco têm relação com a moradia. 
As estruturas que envolvem o crânio vão expor outra faceta da problemática entre 









Como nesta tira abaixo, em que a publicidade dos malefícios que atormentam a 
mente pode agregar respeito entre seus iguais. A relação entre martírio e respeito arrisca 




Nesta tira de apenas um requadro vemos a imagem de um senhor encurvado, 
aparentemente de terno com o blazer já aos farrapos, as costas marcadas pelo flagelo 
infligido. Ele se apoia em uma espécie de andador que tem acoplado em uma ponta um 
chicote e uma placa convidando a ser seu algoz e na outra ponta uma câmera seguida de 
uma placa que também permite que seu flagelo seja fotografado. Dessa forma cria-se uma 
máquina que permite sorver do martírio o máximo de respeito, uma colheita de valores 
sociais à disposição de qualquer cidadão. 
 
4.3 – Teseu (uno e múltiplo) 
 
Nas tiras do Manual do Minotauro vemos uma procissão de personagens 
concorrendo para o papel do herói que mata o Minotauro. Esses candidatos não desejam 
glória, e sim o pagamento justo pelo trabalho realizado. Temos ainda a figura do 
patrocinador, que banca a caça ao Opóbrio de Creta, um velho e cansado senhor que se 
recusa a abrir mão de seu ideal heroico da busca da glória, mesmo que para isso tenha de 
contratar alguém para ir em seu lugar. O herói Teseu, valor unitário, desdobra-se em várias 
personalidades na tentativa de cumprir seu objetivo. Nem todos esses Teseus partilham da 
mesma razão para empreender sua caçada, o que não os faz menos heróis olímpicos. O 
labirinto clássico simboliza a tensão entre um caminho único para chegar ao objetivo e uma 
multiplicidade de meios para atingi-lo. No Teseu do Manual, esta tensão é expressa como 
um caminho único, daí um guia, percorrido por uma multiplicidade de Teseus. Algo 










Temos nesta historieta as reflexões de um senhor suburbano cujo nome e aparência 
são os mesmos do poeta Rui Barbosa. Ao realizar suas tarefas diárias, o senhor reflete sobre 
tal coincidência, deixando claro que, quanto ao seu interior, é muito diferente do Rui 
notório.   No   lugar   da   poesia   verborrágica,   “seu”   Rui   preza   pelo   discurso   direto:   “Usem  
camisinha”  ou  “É  brochante  ver  tanto  filho  da  puta  se  dando  bem”. Se a coincidência entre 
os Ruis não fosse já enigmática, a chegada do filho, de aparência e nome iguais aos de Dom 
Pedro   I,   fecha   a   historieta   com  um   significativo   e   caseiro   “Fico”.  Esta historieta simples 
reverbera em suas redundâncias uma familiaridade cotidiana misturada com 
desnorteamento labiríntico. É assim que a tensão entre uno e mútiplo vai ser expressa pela 






único contexto, e do outro, personagens ou títulos notórios habitando contextos diversos aos 
quais estão atrelados. 
Na tira poética de Laerte, a multiplicidade simboliza variedade e opção. Também 
indica um desvio intencional das normas. Não há um caminho único, e se houver não 
precisa ser trilhado por um mesmo personagem. A única unidade que existe do outro lado 
da multiplicidade é o atrelamento, o lastro, que símbolos cotidianos fornecem às tiras. No 
Dédalo há o heroísmo como ganha-pão, e vemos na historieta de Rui Barbosa que o 
personagem se encontra mergulhado num dia a dia de afazeres característicos do tempo 
presente brasileiro. 
Na série intitulada as 10 tiras que mudaram o mundo encontramos uma tentativa de 




 A tira inicia-se com um jovem se jogando no sofá após uma longa festa em 
Trancoso. Sua roupa constrói a imagem de um adolescente de classe média partindo para 
um descanso revitalizante. Seu plano é interrompido pela imagem de Vladimir Ulianov 
Lênin, que se comunica com o jovem como uma aparição – envolto em névoas e a cabeça 









Tal qual o Minotauro, Lênin  abre  um  buraco  na  parede  mostrando  ao   jovem  “...  a  
classe   operária   sob   teu   conforto,   pequeno   burguês!”. Pelo buraco vemos homens fortes 
carregando martelos e soldas, o imaginário do trabalho operário tingido com os tons róseos 




Na terceira tira Lênin continua mostrando a classe operária e explica ao jovem: 
“Abraça  a  causa  e  te  tornarás  um  deles!”. No requadro seguinte vemos que o corpo franzino 
do adolescente dá lugar a um corpo esteticamente semelhante ao corpo dos trabalhadores 
operários – músculos fortes e gestual masculinizado. O operário congratula-o e recebe-o 




Diante   de   uma   fileira   de   operários   másculos,   Lênin   define   para   o   jovem:   “O  
proletário   é   o   homem  do   futuro!”. Como resposta, Lênin recebe do jovem uma pergunta 
simples:   “...   E   a   mulher?”.   A   pergunta   é   o   suficiente   para   desnortear   os   operários, ao 
perguntar a Lênin de maneira infantil: “O   que   ele   quer   dizer,   tio   Lênin?”. O ditador 
responde:   “Nada!...   Só   semear   confusão”.   De   nariz   avantajado,   o   jovem   é   a   imagem   do  
típico personagem de humor de Laerte, como Hugo ou o Zelador. O jovem cobre sua boca 









De cabeça baixa e a mão direita na testa franzida de desgosto, Lênin explica para o 
jovem:   “Você   revelou   minha   contradição...   uma   utopia   só   com   homens   heroicos e 
forçudos!”. Aí o jovem pergunta: “E agora Lênin?”.  A  resposta  é  um  estrondoso  beijo  de  




Na sequência temos a entrada de Trotski a tempo de ver Lênin se despir de suas 
roupas, a imagem do líder se despojando de suas responsabilidades. Trotski reclama: 
“Camarada  Lênin!! Há uma revolução em marcha! ...não é hora de sair do armário!!”. A 
resposta vem com outro estrondoso beijo, agora ainda mais caloroso, entre Lênin e um 
assustado Trotski, mãos desarmadas e óculos ao ar. Enquanto isso, a imagem do jovem 










A série é concluída em sua sétima tira, na qual vemos em primeiro plano uma 
imagem de um casal se despindo e portando o martelo e a foice, símbolos clássicos do 
comunismo russo. Seus corpos monocromáticos e as hachuras com que o desenho é 
construído remetem a uma estátua feita no estilo artístico característico da revolução de 
outubro. Ao fundo a imagem de uma orgia que segue como o mar até o horizonte. No lugar 
dos homens forçudos, uma variedade de corpos e cores festeja a democracia sexual. Na 
grande nuvem podem ser   lidas   as   regras   desta   revolução:   “Fica   abolida   a   propriedade  
privada dos meios de produção e de reprodução!! Ninguém é de ninguém!!”.  Ao   lado   a  
palavra  “continua”  indica  o  porvir  de  outra  tira,  mas  o  complemento  “mas  pra  onde”  indica  
o valor puramente retórico da indicação simbolizando que a série acaba por aqui. 
Pode-se notar que Laerte não completou suas dez tiras porque na sétima já havia 
chegado à razão principal de ter se desinteressado pela utopia comunista. Como fantasia e 
imaginário, o comunismo, conforme expresso por Laerte, é a expressão de uma unicidade, 
de um caminho único de salvação. E todo caminho único é excludente em determinados 
trechos. Laerte expõe a carne de Lênin, mostra o amontoado de desejos humanos por trás da 
utopia, desmontando-a no processo. O que sobra é a democracia da carne e do desejo.  
O caminho unitário, na poética de Laerte, é um caminho contra-humano que ignora 
o ser-em-comunidade que é cada indivíduo. Os símbolos e os códigos que produzimos 
existem na presença de uma outra subjetividade que os receba, mesmo que eles não surtam 









Entremeados às vidas de Dona Olívia, Irmã Quitéria, Dona Eulália e Dona Antônia 
estão familiares que seguem caminhos distintos: a sogra que vive a vida sem destino; o 
marido na Sibéria; o avô que trilha o caminho da pobreza; o irmão que tem o mundo a seus 
pés e estes o levam aonde quer; até as imagens que não indicam o ato de trilhar estão 
paradas em um momento particular de seus caminhos. A única coisa que une todas essas 
imagens ao conceito de família é o texto poético e suas rimas. Esses múltiplos caminhos do 
cotidiano também são expressos na série Cylena 66, uma breve narrativa sobre uma jovem 
paulistana dos anos 1960 que vê no domínio do ato de dirigir um automóvel  um caminho 










Com a responsabilidade de guiar o fusca descontrolado, Cylena abre por meio de 
seu medo uma nova trilha. O grito de socorro não é a única opção, controlar o medo e sentir 
o prazer da velocidade, expressa  pelo   “Iupiiii!!!”, vai se mostrar uma via possível de ser 
seguida. A escolha de caminhos a seguir não deixa de ser uma relação de controle e 
descontrole, de conhecido e desconhecido. Longe do conforto do cotidiano, a poesia de 
Laerte, em sua abertura mais radical, explicita a necessidade problemática de um caminho 
único e garantido. Essa garantia de onde seguir já foi mostrada como um dos sete pecados 
capitais eleitos pelo quadrinista. Todo caminho único e garantido guarda dentro de si uma 
transitoriedade indesejada por parte da população, porém real. A poesia aberta das tiras-
poemas e a profusão de caminhos abertos para que a subjetividade se perca encontram 
resistência entre aqueles que valorizam a unidade. E, sendo um dialogista, Laerte responde 









Nesta historieta, também publicada no caderno Folhateen, vemos um de seus 
eventuais personagens de sua fase poética, o Inefável Sushi. Aqui acompanhamos três 
observadores sentados em cadeiras decrépitas de um cinema enquanto assistem à miríade de 
imagens enigmáticas envolvendo o peixe alado e bípede. Entremeando as imagens temos os 
três personagens se esforçando para compreender o que está sendo mostrado. Novamente 
temos o uso da metalinguagem unindo público e obra. Cada observador levanta uma teoria 
quanto ao que está sendo passado, cada um reage de uma maneira diferente à mesma 
imagem. A mulher magra e de nariz pontudo enxerga nas imagens um fluxo de memórias 
cifradas. O homem careca encara tudo como uma metáfora, enquanto a senhora de óculos 
se  irrita  e  vai  embora  sem  expressar  mudanças,  dizendo  apenas:  “Saio  como  entrei”. Dentre 
as possibilidades de interpretação desta tira há ainda a metáfora da própria subjetividade do 
autor, suas diferentes tendências de produção e crítica se reunindo no interior do grande 
cinema que é sua cabeça. Em quaisquer dos casos vemos o incômodo que a obra aberta 









Temos aqui uma série de quatro reproduções unidas apenas pelo contexto da tira de 
quadrinhos. É o paroxismo absoluto da utilização da transição de quadros do tipo non-
sequitur. É comum que transições desse tipo apresentem uma unidade minimamente pelo 
traço de quem desenha. No caso desta tira, a união mais fácil de observar entre estas 
imagens é o fato de serem impressas em papel. Vemos no primeiro requadro a imagem de 
um santo marrom-avermelhado segurando o menino Jesus em seus braços. Ao fundo um 
litoral tropical. No segundo requadro temos uma imagem tirada do Bagavad Gita, o livro 
sagrado da religião Hare Krishna, em que um casal portando auréolas conversa dentro de 
um requadro ornamentando, abaixo deles, uma oração a Hare Krishna. No terceiro requadro 
temos a reprodução de uma nota de cinquenta reais. Não é possível saber se as palavras 
“sem valor”   foram   colocadas   por   Laerte   ou   se   se trata realmente da reprodução de uma 
imitação de cédula. No último requadro temos a ilustração de uma criança aparentemente 
havaiana,  ao  lado  as  inscrições  “Hawaii’s  Sweetheart”. 
O que une as imagens reproduzidas nesta tira é apenas o fato de elas estarem em 
uma tira de quadrinhos. Há uma simbologia divina misturada com o imaginário mais 
mundano do dinheiro e de férias. Mas o que obriga o leitor a procurar enxergar algum 
sentido, ou algum sentir, nestas imagens é o conjunto de linhas negras que estabelecem seus 
limites e os espaços em branco que surgem de seus intervalos. Resumindo, a visualização 
da grade da tira amarra as imagens díspares em um todo enigmático. 
A tira seguinte também vai trabalhar/brincar com a mecânica da HQ, expondo-a 
como um lugar de tensão entre imagens múltiplas que se unem no sentido de leitura. Vemos 
um rosto careca e largo portando um smoking no primeiro requadro,  ele  informa:  “A  seguir  
apresentarei a peça  para  quadrinho  solo...”,  na  sequência,  a  cabeça  meneia  em  reverência, 
como que expressando o peso da obra por meio de  seu  título:  “...O  violoncelo”.  No  lugar  do  
terceiro requadro vemos um espaço aberto, uma sarjeta ampla na qual podemos ver a 






imagens que simbolizem algum efeito sonoro. No último requadro aparece novamente o 




Novamente a comparação entre música e quadrinhos vem à tona. O regime noturno 
vai se agregar ao longo de algumas estruturas sintéticas. Esse caráter sintético vem de sua 
gênese   integradora   de   “todas   as   intenções   do   imaginário”   em   uma   “sequência   contínua” 
(DURAND, 2012, p. 346). O regime noturno é caracterizado pela harmonização de opostos, 
tal qual a música:  
Por isso, como já havíamos notado, uma das primeiras manifestações da imaginação 
sintética, e que dá o tom à estrutura harmônica, é a imaginação musical, uma vez 
que a música é essa metaerótica cuja função essencial é ao mesmo tempo conciliar 
os contrários e dominar a fuga existencial do tempo. (Idem, p. 347)  
 
Como a música, as histórias em quadrinhos harmonizam valores contrários em um 
mesmo sentido. Se há um caminho que se possa chamar de único, este é apenas o de leitura 
– ocidental ou oriental. Seu funcionamento como sistema. Essa estrutura sintética musical 
vai se expressar por meio dos contrastes entre valores musicais diferentes, da mesma forma 
que a métrica na poesia. O quadrinho vai trabalhar esse contraste de diversas maneiras. 
Mesmo nos quadrinhos em preto e branco o contraste se dá entre requadros mais sombrios e 
outros mais claros impulsionado na narrativa. Mas há um contraste primordial partilhado 
por todas as narrativas em quadrinhos. Ele pode ser expressa pelo koan que o escritor Grant 
Morrisson cita na HQ Patrulha do destino, utilizada por Gazi Andraus para construir seu 
raciocínio em torno de seu Quadrinho quântico: “Primeiro  há  a  montanha.  Depois  não  há 
montanha. Depois há”   (MORRISSON in ANDRAUS, 1999, p. 132); ou: primeiro há o 
requadro, depois não há, depois há. A sequenciação entre algo e nada, ou melhor, entre 








Finalmente, podemos dizer que essa forma constrastante que acabamos de notar na 
música mais ou menos pura do Ocidente constitui a ossatura do drama teatral 
propriamente dito: tragédia clássica, comédia, drama shakespeariano ou romântico, 
e talvez mesmo toda a arte do romance ao cinema. (DURAND, 2012, p. 350)  
 
Na tira do violoncelo é possível verificar a importância do contraste como 
agenciador da harmonia de contrários. A mesma imagem se repete quase sem diferença no 
primeiro, no segundo e no quarto requadros, elas existem dessa forma para evidenciar a 
nota  dissonante  que  é  o  terceiro  requadro,  absolutamente  diferente  do  restante.  A  “peça  para  
quadrinho   solo”   não   poderia   existir   no   contexto musical em que está inserida sem que o 
quadrinho  “solo”  se  desdobrasse  em  outros  quadrinhos  que  lhe  dessem  sentido.   
A função dos quadros que circulam o quadrinho no qual é mostrado o violoncelo é a 




O homem nomeia cada tijolo do muro, relembrando, assim, que a unidade segura e 
sólida é construída de uma multiplicidade de elementos unidos pelo espaço entre eles. 
Quando, nas tiras de Laerte, a unidade é evidenciada em detrimento da multiplicidade, esta 









Esta tira pertence à série Ditadura, em que vemos a insurreição de uma facção 
militar ao poder e às imposições absurdas que giram em torno da figura do poeta e sua arte. 
Outra série de tiras com abordagem semelhante é Minha guerra pessoal, na qual um 
homem anuncia guerra contra o mundo por discordar de como as coisas andam. Esta série 
gira em torno do imaginário militar e pode ser vista como uma continuação das críticas ao 
militarismo e sua utopia limitante, encontradas nas tiras do Condomínio na figura do 




Vemos nesta tira de Minha guerra mundial uma redundância da décima quarta parte 
do Manual do Minotauro – a fantasia do telefone como meio de comunicação supremo que 
possibilita o diálogo entre um indivíduo e toda uma coletividade. Neste caso, a imagem do 
“mundo   chama”   só   reforça   o   caráter   esquizofrênico   do   personagem. Em Drágeas temos 
ainda a tira seguinte, na qual é explorada a possibilidade de engôdo que reside em uma 




Na poética de Laerte só existe um caminho que pode ser chamado de único, aquele 
da integração harmoniosa de diferenças. É observável que esta tensão entre multiplicidade e 
unicidade tenha gerado a força violenta com a qual o quadrinista rompe suas correntes 







4.4 – Ariadne (finito e infinito) 
 
A representação do labirinto na era moderna é marcada pela tensão entre finito e 
infinito. Ou seja, a extensão da área do labirinto, metáfora das supermetrópoles, 
aparentemente se alonga até os limites da visão, relativizando as noções de centro, entrada 
ou saída, a confusão dos limites. No Manual, esta imagem é representada pela figura da 
Ariadne, cujo pesar por seu herói perdido toma proporções tão extensas quanto inefáveis. O 
resultado desse temperamento desmedido é a falta de acesso, de comunicação, o que leva a 
uma incompletude do mito – impede o hierogamus de Ariadne com Dioniso –, a imagem do 
desequilíbrio entre razão unívoca e alegria experimental. É neste tom, o do desequilíbrio 
incapacitante, que a tensão entre finito e infinito aparece na poética de Laerte. Um 
desequilíbrio que espelha a tensão entre objetividade e subjetividade e vai encontrar nas 





Nesta série, os requadros são desenhados do ponto de vista de Laerte. São reflexões 
epistêmicas sobre a criação de imagens e não, necessariamente, sobre a produção de tiras. 
Na tira anterior temos a objetivação do conflito entre criação e trabalho, vetores de limites 
aparentemente opostos, sendo o primeiro limitado e o segundo ilimitado. Embora a criação 
se encontre em franco desequilíbrio com o labor diário, sua finitude é apenas aparente, 
embora não deixe de ser sofrida e escassa – como a imagem dos dedos bem simbolizam. Há 
aqui um partilha de imagens com aquelas do Dédalo, o interior e o exterior, tanto no que se 
refere ao ato criativo quanto simbolicamente na representação dos dedos. Mas aqui a 
temática é a da repetição, e os dedos vão demonstrar com sutileza como essa repetição vai 






três requadros, mão levemente espalmada, dedos próximos formando um ângulo de 45 
graus. No terceiro requadro os dedos se abrem e o dedo indicador aponta para o alto, como 
se reforçando o caráter sexual/fértil presente no recordatório. A linha também se torna 
sinuosa e trêmula, quase um frêmito de prazer de um achado. Embora a tira verse sobre a 
criatividade diante do cotidiano, essa criatividade é contida, suave. Não é uma explosão de 




Nesta segunda tira há uma redução do trabalho do desenho a seus elementos 
indispensáveis. Nesta fantasia de economia tudo o que é preciso para a criação de um 
desenho é a junção de partes, como uma máquina. Temos o cérebro, o olho, a mão, o lápis e 
o papel. De todos os elementos, o olho é o mais precioso do conjunto, pois é o único a ser 
resguardado em uma intimidade líquida. O cérebro é importante como uma espécie de líder, 
que se coloca acima de todos os outros elementos. Mas a visão, o olhar é o elemento que 
deve ser protegido. Como a própria tira informa, é o olho que faz a conexão. Esta tira 
constrói uma crítica ao desenho como trabalho que dispensa a criatividade. O cérebro existe 
apenas para coordenar os movimentos, como um governante diurno verticalizado. Falta um 
músculo vital e símbolo arquetípico cuja ausência transmite exatamente esta sensação de 
incompletude, de insuficiência, de limitação – o coração.  
 A falta de um coração é o desligamento do ato criador da alma do artista. É trabalho 
mental sem poesia. Mão de obra fria cuja criação falha em estabelecer laços afetivos pelo 
olhar. O coração é cavidade suprema e o grande alimentador do corpo do criador. Daí essa 
imagem remeter a míngua, a falta. É o Minotauro preso sem poder sonhar. É também a 
imagem do escrevente de Barthes, e, mais claramente ainda, do funcionário de Flusser. Um 
amontoado de funções sem alma, envolvidas no trabalho de manter o sistema funcionando 









 Nesta tira vemos uma alegoria de como o trabalho de desenhar pode vir desapegado 
da atividade criativa. A ideia aqui está representada como um inseto que cai na folha e sai 
correndo. De onde cai, não se sabe, mas a linha vertical parece apontar para a cabeça do 
desenhista. A ideia representada como inseto vai guardar simbolismos interessantes. Há 
aqui uma passividade noturna relacionada ao trabalho criativo que constrasta com a 
atividade diurna obrigatória da tira anterior. As ideias brotam como seres vivos, passíveis 
de serem autônomas e fugirem da mente imaginativa, como a poesia em Zambrano. Os 
insetos e suas metamorfoses e fases são clássicos símbolos lunares, assim, como 
estipulamos, também são os quadrinhos. O exterior cascudo e vivo que transporta um 
interior viscoso e líquido constela os invertebrados ao lado dos navios ou do ovo – 
interiores resguardantes. Ao construir a imagem da ideia criativa como um inseto Laerte 
expõe o dinamismo máximo da criação como representação viva. Mas o desenhista da tira 




 Esta tira dá continuidade às reflexões quanto aos limites da criatividade dentro da 
prática do desenho como trabalho diário. Temos uma pessoa de traços mínimos se apoiando 
sobre uma prancheta com papel e lápis na mão. De fora do requadro vem uma voz que dá 






exercício de geografia – desenhar o mapa do país, colorir as regiões e assinalar as capitais. 
Mas no teceiro quadro a voz ordena que o artista coma seu desenho. A superfície desenhada 
é uma grande cavidade. Dentro da folha pode estar representado o símbolo e sua epifania ou 
um signo frio em sua esterilidade semiótica, como é o caso de um mapa. Um diagrama 
carregado de significações diretas que são uma tradução dos limites de um determinado 
espaço. É nesta frieza, no desenho feito seguindo ordens pautadas em uma atividade 
estritamente comunicativa, livre de ruídos, redundâncias e ambiguidades, que permite ler a 
incapacidade simbólica do desenhista sustentar-se com esta produção cerceada 
criativamente.  
 Pode-se identificar nas tiras poéticas de Laerte um esforço de comunicação. Mas não 
nos referimos aqui a uma comunicação tal qual o modelo informacional e seus emissores, 
receptores e canais. Com certeza eles estão presentes, mas o que é transmitido pelo canal 
não é necessariamente uma informação. Há códigos inteligíveis, como a articulação de 
signos que permite ler uma frase, e os códigos visuais, que garantem que um quadrinho seja 
lido como tal. Mas a natureza da mensagem é outra. Estas tiras sobre desenho são um 
exemplo esclarecedor. Empreender um trabalho criativo é uma ação complexa que envolve 
frustrações e recompensas características. Nestas reflexões Laerte tenta expressar 
sentimentos relativos à produção de uma imagem trabalhando com a própria imagem. Daí 
ser poesia metalinguística. Há um tomar para si do meio da tira e um esforço de usá-la para 
comunicar o incomunicável, de transmitir o intransmissível, de limitar o ilimitado. A 










 Vemos aqui a repetição do tema dos Sete pecados capitais. O pecado é a lei moral 
cristã, o código de conduta dos seguidores da bíblia. Nestas tiras, ao contrário da série SPC, 
temos a representação de um mesmo gestual relativo ao ato de desenhar representado com 
base nos pecados do orgulho, da luxúria, da ira, da preguiça, da avareza, da gula e da inveja. 
Na tira seguinte temos a continuação da pose sintagmática, mas desta vez representando os 
quatro elementos nobres da alquimia. A listagem é a ação delimitadora por excelência e 
diurna em sua antítese separadora. 
Entre as duas tiras há um ponto em comum. Embora seus títulos tratem de desenhar, 
todas as folhas estão em branco, exceto o requadro relativo à inveja, em que vemos a 
reprodução de um desenho assinado pelo colega de Laerte de longa data, Angeli. Em várias 
entrevistas Laerte cita sua insatisfação com relação a seu traço, e estas tiras são a expressão 
dessa insatisfação em seus papéis vazios. Mas o papel vazio é a imagem do ilimitado 
contrastando com a temática de listagem. Mais do que o papel vazio, a grande imagem 
construída nestas tiras é a da ansiedade, do momento antes da criação, no qual o desenhista 
desafia o vazio e se encontra prestes a transformá-lo em alguma coisa – símbolo ou signo, 
um instante interminável de hesitação em que se prende a respiração e se mergulha o lápis 









A sequência de tiras termina com uma imagem otimista, uma lembrança da 
representação como simbolismo cíclico que dá movimento à vida. Não por coincidência é a 
única tira da série que foca no ato de desenhar como criação simbólica ilimitada, ao 
contrário das outras tiras, que focavam no gesto simbólico da mão com o lápis e no 
desenhista. A mão é taça primordial, é o apêndice agarrador que junta, que carrega o 
alimento e fonte inesgotável de trabalho criador. Quando complementado pela imagem do 
gládio que é o lápis, a mão que desenha se caracteriza como imagem noturna e cíclica, 
criativa e criadora, transformadora de limites. 
Nesta última tira vemos o planeta terra sendo riscado várias vezes em torno da Linha 
do Equador. O último risco sai do planeta em direção ao espaço. Por meio do simbolismo 
clássico da linha do desenho como fio a mão do desenhista desenrola em apenas um lance o 
planeta, e este sai rodopiando pelo espaço – é a redenção do ato criativo. A mão do 
desenhista libertando sua criação em um gesto lúdico. A libertação lúdica, a volta do ato de 
desenhar como brinquedo dionisíaco, é o equilíbrio da função do trabalho diário e também a 
possibilidade de o funcionário partir para a experimentação, expandir seus limites. Esta 
imagem vai aoencontro à imagem da Ariadne, mas uma Ariadne que não é a do Manual, 
cujo pesar impede que se liberte. É uma Ariadne tal e qual a descrição de Deleuze, que 
suaviza a frieza da lógica linear com a alegria dionisíaca.  
Esta imagem do mundo girando universo afora leva-nos diretamente à imagem do 
ourobouros, que, como símbolo lunar, abarca ao mesmo tempo o infinito circular do tempo 
e a demarcação finita entre o que está fora e dentro de seus limites. Como todos os símbolos 
lunares, esta união contraditória é a marca do poder harmonizador de contrários da 
simbologia noturna e expressão do eterno retorno flusseriano. Esta tensão do ourobouros 









Vemos no primeiro requadro a figura de um homem enquadrado logo acima dos 
joelhos. Seu corpo se encurva enquanto se segura em uma alça constituída por um grande 
bastão e dois fios. Atrás de si podem-se ver linhas de velocidade espalhando pequenas 
gotas. No segundo requadro vemos que o homem pratica um esporte aquático, e logo atrás 
dele segue um lancha em alta velocidade. Ambos paracem estar em um lago ou uma piscina 
enorme, em volta deles apenas o branco. A cena abre até que vemos que o barco que segue 
o homem é o mesmo que lhe puxa, e que ambos andam em círculos em sentido anti-horário 
nas bordas de uma pequena piscina redonda. Uma ponta se move puxando a outra, restando 
apenas a distância saudável que os mantém separados. Neste círculo é difícil saber se o 
barco puxa o esquiador ou se se trata do contrário. Como no retorno circular de Flusser, as 
relações causais se perdem e se reconstroem de acordo com o observador. Começo e fim 
fogem constantemente um do outro sem nunca se alcançarem, mas outras tiras vão buscar 





Laerte lança mão da fantasia de engolimento, da qual a imagem do peixe grande que 
engole o peixe pequeno é sua significação direta, para construir a representação de um 
ourobouros alquebrado e vacilante. Nesta tira de apenas um requadro o fluxo infinito e 






serve de peixes que se alimentam de peixes, o que ela pode simbolizar ao se introduzir a 
imagem de peixes excretando peixes? O resultado são pontos de inversão em que o sentido 
do olhar se perde e o leitor é atraído e expelido da imagem. Novamente a boca nunca 
encontra a calda. A união desse ourobouros é simbolizada na separação que a excreção 
realiza. É uma união que existe apenas para se compreender que o que ocorre é seu 
contrário, é a expulsão. É a Ariadne que interrompe o clico divino, interrupção simbolizada 
na excreção de suas lágrimas. 
Esse infinito interrompido ainda pode assumir um caráter irônico ao ser 
representado em algumas tiras como a imagem do ciclo noturno corrompido pelos valores 
de objetividade que desequilibram o imaginário contemporâneo. Tal qual o ciclo mítico que 
se transforma em simples trabalho remunerado, na tira seguinte vemos três homens de 
exageradas proporções olímpicas, seus corpos musculosos engajados na ação 
contabilizadora característica do monetarismo exarcebado da contemporaneidade ocidental 




Se, num primeiro momento, essa crítica ao capitalismo e sua matriz de pensamento 
monetário parecem uma reclamação pueril vindo de um artista de conhecida origem 









Vemos representado com linhas delgadas e tons pastéis um corpo dançando livre da 
gravidade. Revela-se nas palavras dos requadros uma subjetividade encarcerada em uma 
obsessão não revelada. A própria condenação a uma eternidade subjugada a essa ideia, 
mesmo que esta lhe promova uma liberdade da rotina e das convenções, é o suficiente para 
que o personagem implore pelo fuzilamento. Este personagem nu e os brutamontes da tira 
anterior performam uma dança eterna e enclausurante. A diferença entre os personagens é 
que os primeiros, se cientes de sua prisão, pouco se importam. Já este segundo se recusa a 
permanecer a eternidade coreografando uma ideia obssessiva e implora a cada leitor que o 
liberte. Essa limitação vital, essa percepção de que se dança uma coreografia imposta e as 
diferentes maneiras de como o sujeito pode reagir ao descobrir isso, também se expressa 




É a imagem da vida enclausurada, compartimentada. Limitada não por uma ordem 
externa invisível ou mal disfarçada, mas sim pela percepção do peso da responsabilidade 
pessoal que a liberdade implica. No caso da Ariadne de Laerte, o pesar da perda a impede 
de transcender o mundo dos deuses. Seu ciclo mitológico se interrompe. De maneira 
semelhante, as personagens anônimas das tiras poéticas de Laerte sucumbem ao peso de 
uma perda promotora de uma interrupção. Nesse caso, o que se perde é uma inocência 
específica, a inocência da representação. Ao abandonar seus personagens clássicos e 
reconhecíveis, Laerte os liberta da rotina da tira diária e das convenções da tira de humor. 
Mas essa liberdade é apenas um ponto de vista, pois eles continuam trabalhando 
diariamente, agora atrelados a uma ideia selvagem, a uma poética da metalinguagem que os 
expõem como são: traços delgados, representações em nanquim que se aproximam de 
formas humanas apenas o suficiente para identificá-los como tal. É esse pesar causado pela 






representam as formas humanas em direção a uma identidade, a uma personalidade fictícia 
e distinta. Tornam-se trabalhadores anônimos que atuam totalmente expostos em reflexões 
metalinguísticas. Daí o certo ar melancólico que circunda essas tiras livres.  
 
4.5 – Pasífae (horizontalidade e verticalidade) 
 
Esta última categoria é a que trata das tensões que o labirinto na literatura medieval 
vai representar. Para o medievo, o labirinto vai ser o local da luta entre o inferno abaixo, a 
queda do pecado que leva o rebanho de Deus para o domínio do chifrudo Satanás, e o céu, 
destino dos bons onde se sentam ao lado de Jesus Cristo. Uma tensão entre valores morais 
pelas almas dos homens e mulheres que estão no terreno intermediário que é a terra. Vimos 
que nas tiras do Manual do Minotauro esta tensão vai ser representada na imagem da mãe 
do Minotauro – Pasífae. Mitologicamente, o papel da rainha de Creta pode se interpretado 
de várias maneiras, mas todas elas se deslocam no eixo entre pecado e dever. A queda em 
tentação que a faz praticar o ato bestial, ou o ato consciente de apaziguação dos males que 
afligem seu reino. Nas tiras citadas, a rainha vai ser comunicação etérea, uma presença 
fantasma que acompanha e aconselha seu filho apesar de há muito já ter atravessado o rio 
Styx. Apesar de sua origem real e sua qualidade como conhecedora dos reinos ocultos aos 
vivos, seus conselhos em nada refletem tal profunidade. De fato é conhecida na tira por seus 
comentários rasos e redundantes.  
Essa imagem da rainha Pasífae – cuja origem horizontal não corresponde à atitude 
vertical – é uma síntese do que essa tensão vai significar para Laerte. Para o quadrinista, 
horizontal e vertical são valores socialmente construídos ligados à noção de acúmulo de 
capital. A relação moral medieval vai ser transfigurada em uma moral capitalista que pode 









Há aqui representada uma aula, uma lição de como as coisas funcionam na 
sociedade em que Laerte está inserido. Uma aula amarga e direta na qual é explicado por 
que os valores de verticalidade são um objetivo a ser seguido por todo cidadão de bem em 
nossa sociedade. E o esforço contínuo de ir em busca deste ser maior, deste ser vertical, é 
uma imagem de grande ocorrência em todo o corpo de trabalho do quadrinista, como bem 




Imagem tirada da capa interna da edição n° 2 da revista Piratas do Tietê. Junho de 1990. 
 
Vemos uma caricatura do próprio Laerte com colantes calças listradas e feridas pelo 
corpo, provavelmente advindas das tentativas de fazer funcionar o par de asas artificiais que 
carrega nas costas. A imagem do desejo de voar sendo simbolizado pela imagem diurna das 
asas. Como bem explica Durand, a verticalidade dos pássaros não é simbolizada por eles 
mesmos, mas por suas asas, daí a profusão de imagens clássicas em que os deuses carregam 
asas em locais aerodinamicamente impossíveis. O poder que tal imagem exerce sobre o 
quadrinista é tamanho que podemos ver este complexo de Ícaro repetido diversas vezes, 









Imagem retirada da revista Piratas do Tietê n° 5, p. 7. Setembro de 1990 
 




Imagem retirada do álbum Gatos: bigodes ao léu, p. 18. 2004. 
 
 
A história intitulada Penas, publicada na revista Circo e republicada no álbum 
Histórias Repentinas, também aborda as facilidades que o fato de portar asas traz para o ser 
humano comum. Um homem descobre que penas nascem de seu braço, e essa descoberta o 
joga em um mundo secreto de homens voadores, uma elite que vive às escondidas 
aproveitando os prazeres dos ares. Ao levar outro membro alado para esse grupo de eleitos, 
o personagem descobre que não é apenas o ato de voar que o destaca da população, mas sim 
a coloração branca de suas penas. Ao levar um candidato de penas azuis para seu santuário, 
essa revelação ocorre de maneira trágica. Nesta história as asas naturais que nascem 
embaixo do braço do personagem principal são uma metáfora da sociedade que vive acima 









Imagem tirada do álbum Histórias Repentinas, p. 47.  
 
Temos então uma imagem de tensão entre classes sociais em oposição vertical. 
Nessas tiras do período entre os anos 1980 e 1990 há um desejo de voo, seja pelo trabalho e 
pelo esforço daqueles como o Gato e o próprio Laerte, que buscam construir seu meio de 
verticalização, seja pela descoberta fortuita de se descobrir pertencente a um estrato da 
sociedade que tem os céus como seu lugar de existência. Nas tiras seguintes, pertecentes ao 











Na primeira tira vemos praticamente a mesma imagem do Laerte alado retirada da 
revista Piratas do Tietê. Suas asas não têm penas, mas estão igualmente atreladas a seu 
corpo encurvado no parapeito da janela. Nesta tira é possível ver o personagem voar, para 
logo retornar à janela esperando que um dia consiga voar de verdade. Esta tira representa 
bem a mudança de paradigma do voo na fase poética de Laerte. Não se trata mais de se 
esforçar para construir a possibilidade de verticalização, mas compreender que, mesmo que 
esse voo aconteça, uma mentalidade formada pelo peso da gravidade seria incapaz de 
reconhecer quando se está de fato voando. Assim como em Penas, o voo perde importância 
quando comparado a um código de cores mais arbitrário e socialmente construído. Nestas 
duas tiras a possibilidade de verticalização também se banaliza, perde seu brilho fantástico 
diante do mundo codificado que impede, bloqueia a fruição do voo. Pode-se dizer, de certa 
forma, que o mundo natural é o sentido vertical, e a segunda natureza codificada e 





Na tira anterior, por exemplo, vemos que o animal, mesmo sem o símbolo 
verticalizante das asas, consegue alçar voo. A maneira com que ele voa sem as asas, como 
explicado no quarto requadro, pertence a uma representação mítica do super-herói, mas essa 






“super-herói”  vai  impor,  no  caso,  impedir  os  crimes,  as injustiças e as catástrofes iminentes. 
O voar-como-super-herói pode ser claramente visto nesta outra tira da série Overman: 
 
 
Imagem retirada do álbum Overman: o álbum, o mito, p. 9 
 
Mas sendo o super-herói um código humano de fundo mitológico, construído 
segundo um estrito código de funcionamento, até sua postura é corrigida. Seu agir é ligado 
a uma obrigação moral incontornável, como o bordão  “Com  grandes  poderes vêm grandes 
responsabilidades”, que guia as ações de Peter Parker, o Homem-Aranha. Porém, no caso 
de Overman tal obrigação é mais fruto de uma mente desequilibrada do que de um 
verdadeiro desejo de justiça. Essa tensão entre justiça e injustiça também se traduz em um 
confronto entre os socialmente elevados e os posicionados em estratos inferiores da 




Vemos nesta tira uma conversa telefônica entre o ser humano mais injustiçado do 
mundo e o menos injustiçado do mundo. Na conversa informal pode-se ver que justiça e 
injustiça não são uma questão apenas de sorte. Ao ouvir quem lhe fala ao telefone, o menos 
injustiçado do mundo prontamente interrompe a ligação. Um diálogo entre os dois é 
certamente um conflito de interesses, pois é claro que a injustiça exija uma reparação, e 






No  terceiro  requadro  o  menos  injustiçado  informa  estar  “checando  depósitos  de  pagamentos  
em  euro  e  dólar”. Essa informação mostra como a tensão entre o que está acima e o que está 
abaixo se tangencia com a tensão anterior entre o infinito e o finito, graças à tira da página 
tal. O sucesso do menos injustiçado é mostrado pelo fato de pertencer à categoria de 
mercado que limita a vida e reduz a ética a uma contabilidade mecanizada: dólar, euro, 
dólar, euro. Dessa maneira, não compete ao menos injustiçado questionar o que, de fato, é 
justiça. O que importa é que as coisas são dessa maneira e seus esforços são reconhecidos. 
Nesta tira, a tensão entre acima e abaixo é uma questão de manipulação de códigos de 
comunicação. É a interrupção de um canal, o se comunicar a distância pelo computador e 
evitar o contato. É uma tensão puramente no eixo horizontal e de fundo ilusório, não 
natural, como o caso do Tordo-sem-asas. O mundo da verticalidade natural é o mundo da 
objetificação.  
Reconhecer essa injustiça, essa diferença socialmente construída entre o que está 
acima e o que está abaixo, é uma amarga possibilidade na poética de Laerte. Ao se abdicar 
da verticalidade social cai-se na horizontalidade muda. Torna-se duas vezes aterrado: pela 
natureza e pela sociedade. Entretanto, ao abandonar os códigos sociais e se reconhecer esse 
aterramento animal como uma verdade menos ilusória, o ser humano pode tornar-se 




Nesta tira, a articulação entre o recordatório, que se move em um eixo vertical, e o 
sentido horizontal de leitura promove um efeito de rara sensibilidade. Temos no eixo 
horizontal da narrativa as imagens de um homem aparentemente careca no primeiro 
requadro, seu rosto tenso em um ranger de dentes se entorta discretamente para a direita. No 
segundo requadro vemos um par de pernas desnudas se deslocando em direção ao topo 
direito da imagem. Na sequência temos uma mão espalmada em um gesto de pedinte. Seu 






vemos quatro pessoas de costas, o leitor é posicionado abaixo desses sujeitos, que, por sua 
vez, pendem suavemente para a direita. Enquanto isso, o texto da tira, composto por apenas 
um frase entrecortada, vai se mover verticalmente. No primeiro requadro ela se encontra no 
ponto mais baixo, logo acima do limite da imagem, e vai subindo até se posicionar acima 
das cabeças dos traseuntes anônimos. 
Temos então um milionário que se desfaz de suas posses e passa a viver na 
mendicância, onde deixa de ser visto, sua existência como ser social é interrompida. Toda a 
tira exprime um movimento de alçar voo. O milionário abandona os códigos sociais que lhe 
promovem uma verticalidade ilusória, e ao descer em direção às ruas, ao descer ao mundo 
dos despossuídos sua narrativa se eleva, aproxima-se do mundo natural, onde a simbologia 
do voo é mais real. Ao se livrar do peso do signo e de sua rigidez estabelecida, abraça a 
leveza do símbolo e sua mente alcança os céus acima das cabeças aterradas. 
 Voltando à sociedade e a seus códigos, as fantasias de guliverização vão marcar 
outro aspecto simbólico da tensão entre acima e abaixo: a tensão que está presente de 
maneira tácita na primeira tira apresentada, a que define o grande como bom e o pequeno 
como lixo. Essa tensão é uma simbologia direta de tensões sociais comumente vistas nas 
grandes metrópoles, como a que serve de residência para Laerte: São Paulo. O aumento da 
população de rua, dos usuários de drogas pesadas e de pessoas psicologicamente 
desequilibradas, ou seja, de cidadãos que deram as costas – intencionalmente ou não – aos 
códigos sociais, é um dado que alarma  os  “cidadãos  de  bem”, que nas tiras de Laerte são 
representados como pessoas que transitam na verticalidade, ou até mesmo numa 
horizontalidade social, mas que se mantém moralmente afastadas do inferno da 
inferioridade, que é o rebaixamento a uma existência subsocial, a um pertencimento a uma 
camada mais próxima da mudez natural em que o ser humano vira apenas dado 










Vemos nessas tiras a figura humana como um amontoado de linhas que quase foge à 
intepretação. Seres sem identidade com uma coloração amarronzada que os destaca dos 
fundos brancos e assépticos dos seres agigantados que os enxergam como uma praga a ser 
exterminada. Embora esse embate seja representado aqui pelas imagens de guliverização 
noturna, essa tensão é o tema principal da poética de Laerte desde o início de sua carreira 
nos movimentos sindicais, indo se solidificar na imagem dos Piratas do Tietê – a turba de 
bárbaros que esmigalha todas as ilusões socialmente construídas pela cidade de São Paulo. 
Sendo filho de classe média, Laerte cresceu sendo educado nas dicotomias solares 
da sociedade paulista: O time do São Paulo é melhor que o Corintians; o bairro de Vila 
Madalena é melhor que Itaquera; vinho é melhor que cerveja, enfim, toda a construção 
diurna de uma sociedade analítica. Nesse padrão social ultramercantilista, cada cidadão 
deve ter seu papel a cumprir, ao se abrir mão desse papel abre-se mão de sua cidadania. Ao 
ver como o trabalho de objetivo único – buscar uma verticalidade social que se acredita 






sustentar uma classe que de fato se mantém acima da sociedade. Esse aspecto pode ser visto 




Imagem retirada da revista Piratas do Tietê n° 6, p. 36. Outubro de 1990 
 
E até aponta para as origens tradicionais deste preconceito: 
 
 








 Na poética de Laerte, a tensão entre vertical e horizontal vai também partilhar da 
categoria moralizante que dá o tom do labirinto medieval, mas vai se tratar de uma moral 
social ligada ao acúmulo de bens. A uma moral de certa maneira socialista em sua essência, 
que vê o cidadão comum entretido em seu cotidiano à maneira do funcionário de Flusser – 
um praticante dos códigos sociais que lhe são instruídos, o resultado de uma produção 





O despejar de pessoas excretadas pela máquina que rudimentarmente lembra um 
rosto humano. Seu labirinto de fios que se elevam acima das pessoas produzidas, o labirinto 
de regras e códigos sociais dirige-se aos céus, este é provavelmente o primeiro mistério que 
Laerte buscou desvendar profissionalmente. Longe de ter respostas, o quadrinista resume 
seus esforços em expor imageticamente os limites e as amarras invisíveis com as quais o 
cidadão comum amarra a si mesmo; os códigos morais de eficácia duvidosa que obedecem 
a programações alhures e separam os indivíduos de seu gênero humano; que permitem 
haver diferenciações de valor ilusórias entre seres da mesma espécie. Assim, a mentalidade 
militar também vai ser alvo da pena de Laerte, como nas tiras da série Missão, em que 
vemos a ação de um aviador de aparência tacanha que repetidamente deve singrar os céus 












Novamente a imagem do funcionário, do escrevente, que segue suas ordens sem 
questionar, que segue o código e a programação sem se importar com o resultado de suas 
ações. O avião, ventre noturno que voa e protege seu piloto, também protege o gládio 
diurno, permitindo que este caia sobre a cabeça daqueles que não se encaixam no modelo 
estabelecido. Seu alvo, entretanto, vai ser metamorfose constante, chegando à última tira 

















Existe poesia nas tiras de quadrinhos? E como se dá sua poética? Esta é a questão à 
qual esta dissertação se propõe a responder em suas mais de duzentas páginas e mais de 86 
mil palavras. A tira anterior, composta por linhas despojadas e tons pastéis que se 
harmonizam no intuito de remeter a uma figura humana, talvez responda à mesma pergunta 
com um exemplo visual desconcertantemente simples. Existe poesia em uma tira de 
quadrinhos? Mas é claro. Como meio de comunicação representativo, as tiras de histórias 
em quadrinhos estão cercadas de potencial poético. De fato, a poesia não é inerente a elas. 
A simples ocorrência de ser uma tira não a faz poética, mesmo que sua imagem como HQ 
seja uma representação do labirinto arquetípico e seus misteriosos corredores onde 
diferentes linhas de pensamento se misturam e se harmonizam. O que faz uma tira virar 
uma poesia é um cruzar de limites. 
Em sua existência contemporânea, os quadrinhos e seus criadores desfrutaram de 
uma liberdade hoje impensada. Com o passar do tempo, as restrições e as padronizações de 
fundo mercadológico cercearam a criatividade dos quadrinistas de maneira tão estreita que 
poucos são os que conseguem enxergar a liberdade que existe para além da fresta retangular 
de poucos centímetros que configura seu ganha-pão. Arte e sobrevivência sempre 
constituíram uma tensão delicada, e a grande maioria dos trabalhadores nesta área se 
equilibra na tênue linha estendida entre essas duas necessidades vitais. Alguns mais 
próximos da sobrevivência e de seu calor confortável, outros, como Laerte, explorando as 
geleiras inóspitas da arte e tendo como único conforto o frêmito prazeroso e sensual que a 
poesia proporciona. Mas Laerte se mantém a uma distância segura do polo artístico 
absoluto. Não por medo ou por conforto, mas porque sabe que neste norte magnético todos 
os códigos se derretem em um caldo vivo e quente, em uma beberagem rica e borbulhante 






inovar um meio artístico que faz parte de sua própria essência como ser humano. Pode-se 
dizer que Laerte é um quadrinhomem, uma criatura que é ser humano por fora e quadrinhos 
por dentro. Ao renovar seu quadrinho, Laerte busca renovar a si mesmo. 
A imagem é de uma simplicidade equivalente à da tira que abre esta conclusão. Se o 
labirinto é a imagem de toda a interioridade humana, tanto em sua subjetividade quanto em 
sua fisiologia, e se as HQs também são um labirinto, faz todo o sentido que o labirinto que 
simboliza a interioridade de Laerte sejam os quadrinhos – os seus quadrinhos. Este interior 
não é imutável, mas pode-se afirmar até o final destas páginas que Laerte ainda pode ser 
visualizado dessa maneira. Como seus personagens, uma tira de quadrinhos vestindo um 
terno e andando pela rua sem que ninguém dê conta de sua natureza mista. O que de fato 
muda é que Laerte decide cruzar uma fronteira, e ao fazê-lo vê-se livre. Talvez a vida tenha 
cruzado essa fronteira para ele, talvez os fatos traumáticos de sua biografia tenham sido 
responsáveis por deixá-lo sem chão, mas vai ser durante o processo simbolizado pelas 27 
tiras do Manual do Minotauro que  este  “sem  chão”,  ao  modo  da  jovem  motorista  das  tiras  
de Cylena 66,  se  completa  com  um  “ou”  e  é  encarado  como  um  estar  acima  do  chão,  um  
voar verdadeiro muito buscado que vai simbolizar uma liberdade plena, mas imbuída de 
uma responsabilidade poético-artística incontornável. Como bônus, Laerte pôde concretizar 
seu desejo de tirar o terno e colocar um vestido, seu desejo de tornar-se quadrinhomulher. 
Na tira que abre este capítulo vemos uma explicação simplória e absolutamente 
diurna sobre o que são quadrinhos e o que é poesia. Diurna porque se expressa como um 
corte preciso, um este-é-e-este-não-é que resume toda a potência das imagens do regime 
diurno conforme a catalogação de Durand e sua equipe de pesquisadores. E simplória 
porque de fato não responde nada. A tira é uma ironia metalinguística que demonstra 
exatamente o vazio das explicações analíticas, e ao fazê-lo, e da forma como o faz, 
responde a todas as perguntas já feitas, que poderiam ser feitas e que ainda serão feitas. É a 
expressão do vazio prenhe de sentido. Os riscos que se passam por um personagem 
caminham pelo branco da página sem que haja uma distinção clara de tempo transcorrido, 
essa   “distinção   clara”   sendo  o   requadro e seu vocabulário de linhas que o compõem. As 
linhas tremeluzentes que, longe de se esforçarem para realizar uma mimese de figura 
humana, se encontram relaxadas e maleáveis no limite da figuração caminham dentro da 
tira que agora é uma sarjeta só. O imaginário esparramando-se no espaço da tira, libertando 
os elementos de figuração de sua responsabilidade de imitar, deixando este trabalho para o 
leitor. Deixe que o leitor mate o Minotauro, se tiver coragem. Ou que lhe dê vida 






Esta é a poética das tiras-poemas de Laerte. A poética da metalinguagem caridosa. 
Uma poética do coração tal qual Zambrano descreve, como uma cavidade oferecida a quem 
quiser de seu vinho beber. E não se trata aqui do vinho dos conoisseurs, do vinho das 
madames e dos cavalheiros que cheiram e bochecam seu suco em busca de uma 
combinação de sabores, de uma combinação de códigos – este vinho combina com uma 
deliciosa vitela, cavalheiro. Não. Este líquido sagrado que corre pelas valas das tiras de 
Laerte é o vinho em seu poder embriagante puro. Não há gosto que lhe perfume, não há 
textura que o suavize, tampouco se deve esperar para que o líquido respire. Este líquido que 
inunda as tiras de Laerte deve ser bebido de uma talagada só – como a pinga que as 
pombas-giras bebericam em seus transes jocosos. É líquido transformador porque revela, 
traz o leitor para dentro de suas cavidades por meio de sua metalinguagem generosa e que, 
por meio de infinitas redundâncias, atravessa o vão entre a obra e o leitor, tornando-os 
ligados momentaneamente por uma intimidade. Daí o rejeitar violento que certos meios 
tiveram, e ainda têm, ao publicar suas tiras. Como bem diz María Zambrano sobre a 
imagem do coração: 
 
Signo de generosidade porque indica que aquilo que primariamente é somente 
passividade – acusação – se transforma em acitvo. E é tão passivo que não deixa de 
o ser ao actuar, é o oferecimento daquilo que não tem outra coisa senão integridade. 
Suprema ação de algo que, sem deixar de ser interioridade, a oferece num gesto que 
parece que poderia anulá-la, mas somente a eleva. Oferece-se por ser interioridade e 
para continuar a sê-lo. E isto (interioridade que se oferece para continuar a ser 
interioridade, sem a anular) é a definição de intimidade. 
Somente aquilo que constitutivamente é fechado pode ser a sede de uma intimidade; 
aquilo que com suprema nobreza pode abrir-se sem deixar de ser cavidade, 
interioridade que oferece o que era a sua força e seu tesouro, sem se converter em 
superfície. Que, ao oferecer-se, não é para sair de si mesmo, mas para fazer 
adentrar-se nele o que vagueia fora. Interioridade aberta; passividade activa. 
(ZAMBRANO, 2002, p. 23) 
  
Esta poética da intimidade metalinguística vai se refletir na própria personalidade de 
Laerte. Esta liberdade de atravessar, de transitar, de unir sujeito e objeto na trajetividade 
que une os dois, como postula Maffesolli, não deixa de encontrar um eco, uma aliteração 
geradora de redundâncias poéticas, na militância transgênero do autor. O próprio tipo de 
transgeneridade praticado por Laerte circula em torno da liberdade e do   prazer   de   “se  
montar”,   como   se   chama   no   palavreado   transgênero   a   ação   de   se   vestir   com   roupas   e  
acessórios de sua faceta trans. Essa liberdade de se montar, que também pode ser vista 
como a liberdade de se narrar, vai ecoar também na mentalidade deste presente marcado 






narrativa de si mesmo. Uma narrativa que não se dá mais apenas com palavras, mas que 
concatena imaginário, som e linguagem em espaços tipicamente abertos e expostos, como 
as redes sociais. Daí a enorme difusão que as tiras de Laerte vão encontrar na internet. Nas 
redes sociais, as tiras constroem a narrativa daqueles que as usam em suas timelines. Laerte 
divide sua autoria com os diversos usuários que se apropriam de suas tiras-poemas e fazem 
delas sua voz. Ao se inserirem na sociedade contemporânea no que ela tem de mais 
polêmico, a cibercultura, as tiras de Laerte permitem a amplitude do imaginário social, 
como idealizado por Bronislaw Baczko. 
Nesta poética da generosidade metalinguística, e em sua recepção e adequação a 
uma cultura pós-moderna cibercultural, assim como no processo intensamente midiatizado 
de construção de uma nova visualidade empreendida por Laerte, encontramos subsídios que 
permitem enxergar neste conjunto de fenômenos a noção stuartiana da “identidade como 
narrativa” da maneira como é categorizada por Selma Regina Oliveira, partindo de uma 
reflexão em cima das categorias dionizíacas e apolíneas pensadas por Michel Maffesoli: 
Homini Narratus Hefesto, ou seja, um sujeito contemporâneo empenhado em se narrar e ser 
narrado, ao mesmo tempo criador e criatura. Esta habilidade narrativa é marcada pela 
imagem do deus grego Hefesto, bastardo e deformado, mas capaz de construir sua própria 
narrativa e adentrar o Olimpo para garantir seu lugar entre os deuses. Nesse cotidiano 
hefaístico e midiático, a ilusão vertical do Olimpo se aplana, é o Quotidiolimpo: não mais 
um pódio que deve ser almejado, um punctum que perfura o céu, mas uma planificação que 
se deve espalhar pelo máximo de área geográfica possível.  
Em outro vértice que parte das reflexões que impulsionaram esta dissertação, 
percebeu-se com notável clareza a praticidade metodológica das teorias do imaginário 
quando aplicadas à mídia das histórias em quadrinhos. Entretanto, da mesma maneira que a 
imagem poética necessita de um contexto pelo qual se expressar, as imagens de quadrinhos 
precisam de graus diversos de contextualização para viabilizar uma interpretação integral. 
A palavra “cortina”   sozinha   em   uma   frase   não   constitui   uma   imagem,   mas   na   frase   de  
Baudelaire, como catalogada no livro A poética do espaço, de Gaston Bachelard,  “pesadas  
cortinas  que  ondulam  até  o  chão”, se constrói uma imagem evocativa do peso mesmerizante 
e ameaçador do tecido. Daí a nessecidade de se interpretar as imagens dos quadrinhos não 
somente em seu conteúdo iconográfico, mas que este esteja embalado nas palavras que lhe 
dão sentido, quando elas existirem. É o interpretar de imagens mistas, meio verbais, meio 






concatenação de feixes de significação distintos, e qualquer esforço de análise impossibilita 
sua compreensão como um todo.  
No decorrer desta dissertação, a mesma qualidade de harmonização de contrários 
pôde ser atrelada a diferentes meios de comunicação. De fato, vimos o fenômeno de 
comunicação de massa ser abarcado pela grande imagem do labirinto em suas qualidades 
positivas e negativas. Essa harmonização é uma necessidade da comunicação de massa nos 
moldes modernos, ou seja, dos modelos analógicos, tanto porque harmonizam meios 
narrativos diversos em uma composição (imagem e som, imagem e signo), quanto porque 
ainda são possíveis de serem compreendidos sob a imagem da caixa preta de Flusser, ou 
seja, como um processo coletivo de construção de sentidos que segue um programa 
limitado produzido por uma parte do sistema que é inacessível. Com o desenvolvimento do 
momento digital (SELMA in CASTRO, 2012, p. 66) dessa mediação, esse sistema se altera, 
seu controle se afrouxa e a caixa preta começa a exibir sombras de seu funcionamento. O 
labirinto começa a exprimir outras tensões na contemporaneidade, e baseado no que foi 
estudado é possível que seja um retorno à antiguidade em seu caráter de uno e múltiplo, a 
pulverização da informação e a coletivização de seus semantismos. 
Nos momentos finais desta dissertação é possível perceber que ela é um esforço de 
interpretação que não conseguiu, e nem pretendia, abarcar toda a carga simbólica das tiras-
poemas de Laerte. O que foi feito nestas páginas pode ser resumido em uma breve 
exposição das estruturas básicas do imaginário do quadrinista que permite a interpretação 
da mediação promovida pelos meios de comunicação em termos de possibilidades poéticas. 
Não apenas a possibilidade de brincar com a programação criando novas maneiras de burlar 
as instruções, atividade promovida por Flusser como instauradora do potencial humano 
dentro do mecanismo, mas a percepção de que o modelo flusseriano talvez não seja mais 
válido diante da liquefação que esses aparelhos vêm sofrendo na contemporaneidade.  
A câmera fotográfica, para Flusser imagem do aparelho absoluto, não é mais apenas 
uma existência física, mas também uma construção digital, um software. E como software é 
capaz de ser moldada por programadores e programas cada vez mais instintivos. O âmbito 
poético vem sendo explorado cada vez mais, seja por programadores de software que 
produzem jogos alternativos ou de objetivos irônicos e autorreferentes – como o jogo 
Katamari Damaci, cujo objetivo é rolar uma bola de objetos até que esta cresça o suficiente 
para formar novos planetas, um jogo de imagens que discute o acúmulo característico das 
sociedades consumidoras, só para citar um exemplo no espaço da informática – seja por 






em rede de maneira que sejam concebidas novas maneiras de expressão – tal é o caso do 
próprio Laerte. Ainda há muito a ser pesquisado, muitas imagens a serem agrupadas e 
interpretadas, e a produção dos novos criadores se multiplica e se espalha pelo cotidiolimpo 
da internet. Mas por enquanto este é o passo dado, novas explorações aguardarão o futuro 
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